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Prefazione

Le memorie della seconda guerra mondiale, in particolare della campagna di Russia, sono state scritte
anche da altri soldati italiani. Molto spesso si tratta di ufficiali o sottufficiali dell’'esercito monarchico e fascista
di quei tempi.

Per diventare ufficiale, o sottufficiale, a quel’epoca occorreva essere ben integrati e ben allineati con la
monarchia, con il regime fascista e con il modo di pensare che allora dominava I'ltalia. In altre parole era
necessario aver dato il proprio appoggio diretto, morale e materiale, a quell’esaltazione militaresca e
guerrafondaia sostenuta dal fascismo e dalla monarchia, che poi ha portato I'ltalia alla catastrofe in breve
tempo. Altrimenti le stellette se le scordavano.

Si tratta quindi di persone che sono corresponsabili di quanto € avvenuto; anche se dopo si sono pentite
amaramente.

Il lettore potra dire che a quell’epoca era necessario allinearsi con il regime fascista anche nella vita civile,
per trovare lavoro, per fare carriera, ma anche per il quieto vivere di tutti giorni.

Anche questo é certamente vero.

lo, invece, sono stato richiamato alle armi come soldato semplice (e ne avrei fatto volentieri a meno) mentre
stavo svolgendo il mio duro lavoro di contadino in una terra aspra com’e la mia Liguria, e per questo lavoro
le amicizie politiche non servono; raccogli quello che hai seminato e coltivato.

La storia che sto per raccontare & molto simile a quella di tutti i richiamati, o di leva, specialmente contadini,
strappati dalle loro case e mandati al fronte a combattere. Per anni abbiamo temuto di non ritornare piu,
pensando ai familiari privati del nostro sostegno, ai nostri vigneti e frutteti abbandonati.

Peggiore sorte € toccata a tutti quei poveri ragazzi che sono morti in guerra, e sono tanti. Osserviamo i loro
nomi sulle lapidi, pensiamo a loro e riflettiamo sull’assurdita della guerra.

Per i giovani di oggi: perché leggere la storia di un uomo in una guerra iniziata dall’ltalia nel 1940?

Quella guerra, per il numero di caduti e per la distruzione materiale dei paesi coinvolti, & stata I'avvenimento
piu tragico della storia del’'umanita. E la campagna di Russia € stata la piu grave sconfitta militare dell’ltalia,
aggravata dalla drammatica ritirata a piedi dei nostri soldati nell'inverno russo.

Inoltre il libro descrive, seppur brevemente, le condizioni di vita e il clima politico di quell’epoca, dell'ltalia
sotto il regime fascista, con i nostri soldati praticamente privi di diritti, costretti a subire gli insulti e i soprusi
dei comandanti e mandati a morire lontano dall’ltalia in una assurda guerra di aggressione, combattuta,
pero con mezzi scarsi e arretrati, e con un’organizzazione e dei comandi mediocri.

La mia storia inizia sull’'altopiano delle Manie, tre chilometri quadrati di terra prevalentemente pianeggiante,
in parte coltivata e in parte boschiva, a circa trecento metri sul livello del mare a Nord Est di Finale Ligure,
con il mare che luccica in basso come sfondo verso Sud e ogni tanto ci offre anche la possibilita di vedere le
montagne della Corsica.

Avevo gia terminato il servizio militare di leva nel 1936.

Il tre, o il quattro, di Settembre del 1939 mi é arrivata la cartolina precetto di richiamo alle armi.

Mi devo presentare il giorno otto ad Acqui alla caserma del 2° R.A. D.C.D. Ma non posso proprio partire
perché ho il fuoco acceso nella carbonaia che ho fatto nella zona detta Lusante e devo portare a termine il
suo ciclo di cottura.

Avevo tagliato la legna l'inverno precedente; una settimana fa I’ho bene impilata e ricoperta di terra per farla
cuocere lentamente e farla diventare carbone.

Ora non si usa quasi piu fare il carbone di legna, nei forni e nelle stufe si preferisce bruciare direttamente la
legna. A quei tempi invece la gente preferiva acquistare il carbone di legna e le carbonaie erano molto
diffuse.

Negli stessi giorni hanno richiamato anche mio fratello Arturo, & in marina.

L’altro mio fratello Domingo, detto Mingo, che & il maggiore, € gia fuori eta per il militare, ma deve lavorare
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tutto il giorno nel suo bar latteria di Varigotti, e non pud venire ad aiutarmi.

Ogni giorno richiamano qualcuno, si capisce che il regime si prepara per una nuova avventura.

Sono da solo con la carbonaia accesa, con 400 quintali di legna; occorre accudirla tutti i giorni e farla
cuocere a fuoco lento nel modo e nei tempi giusti.

Vado dal maresciallo dei carabinieri di Finale con la cartolina precetto e gli spiego che non posso lasciare
guesto delicato lavoro ancora per qualche giorno. Mi risponde che alla Patria hon importa niente della mia
carbonaia e mi sollecita a presentarmi alla caserma di Acqui il giorno prescritto.

Torno a casa in fretta e finalmente riesco a trovare due amici disposti ad aiutarmi. Si sono anche impegnati a
trasportare il carbone a Finale Ligure e a venderlo per conto della mia famiglia, dopo la mia partenza.
Terminato il ciclo di cottura, parto. Arrivo in caserma ad Acqui con due giorni di ritardo, ma nessuno mi dice
niente.

Dopo un giorno sono gia carico di pidocchi, come gli altri soldati, e non ¢’¢ modo di togliermeli di dosso. Era
gia successo anche durante il periodo di leva. Si dorme per terra con tre dita di paglia sul pavimento.

Siamo sistemati negli stalloni, dove un tempo c’erano i cavalli e i muli. Una volta c’era un altro tipo di
esercito, perd sempre con i pidocchi.

Iniziano le esercitazioni con i cannoni e con i mortai, sono artigliere. Spesso non spariamo il colpo, ma
puntiamo solamente il pezzo per colpire il bersaglio, poi passa un sottoufficiale a controllare se abbiamo
preso bene la mira.

Dall'inizio del 1940 il numero dei soldati € aumentato e per contenerci tutti hanno installato i letti a castello a
tre piani. Almeno ora ho una branda e un materasso e non ho piu il corpo appoggiato sul pavimento.

Il due, o il tre, di febbraio siamo partiti con i camion per un’esercitazione in alta montagna. Alla partenza
pioveva e mi sono bagnato. Lungo il viaggio di andata, sul camion, ho sentito freddo. Arrivati sul posto
abbiamo trovato la neve e il ghiaccio. Ho sentito freddo tutto il giorno e anche durante il viaggio di ritorno.

Il giorno seguente ho incominciato a tossire un po’.

Se ricordo bene, verso il cinque di febbraio inizido a circolare la voce che la mia classe sarebbe ritornata a
casa il giorno diciassette.

Appresa la notizia del nostro congedo, la sera con i compagni decidemmo di uscire per festeggiare con una
bella mangiata in una trattoria, accompagnata da qualche bicchiere .

Appena entrato nella trattoria sento caldo, mi accorgo che non sto bene e che ho la febbre alta; ho anche la
tosse. Dico ai miei compagni che sto proprio male e loro mi consigliano di rientrare subito in caserma e di
andare in infermeria che, forse, potro trovare un medico. Saluto gli amici ed esco fuori; passo dal caldo della
trattoria al freddo dell’esterno, penso che siamo a 3 gradi sotto lo zero. Arrivo in caserma e chiedo
all'ufficiale di picchetto se c’é il medico, ma non sa nulla. Vado all'infermeria, ma a quell’'ora € chiusa. Torno
alla mia branda per coricarmi.

Il mattino ho ancora la febbre e marco visita. Il medico mi misura la febbre e dice:- Riposati un po’, quando ti
passa la febbre, sei bello guarito. -

Arriva il 17 febbraio, il giorno del congedo (provvisorio) ed io ho ancora la febbre e la tosse.

Il comandante di batteria chiede a un mio compagno di accompagnarmi fino alla stazione, e io mi preparo
subito. Al pensiero di tornare a casa mi pareva di essere ancora forte.

Sono arrivato a casa. Il clima qui in Liguria € diverso e ho trovato anche bel tempo. Per qualche giorno mi &
sembrato di essere sulla via della guarigione; invece, poi capisco che non e cosi, la febbre € tornata alta e
ora, quando tossisco, mi sembra di avere dei barattoli di latta dentro la cassa toracica.

Mio fratello Domingo parte con la mula dalle Manie, dove abito, e va a Noli a prendere il dottor Oliva, molto
bravo per le malattie dell’apparato respiratorio.

Cosi ha portato il dottore a cavallo della mula da Noli alle Manie. Saranno circa sette chilometri, prima in
salita poi, raggiunto 'altopiano a trecento metri sul livello del mare, strada pianeggiante.

Dopo avermi visitato, dice: - Tu hai la polmonite.- E mi chiede se ho dato del sangue dalla bocca. Gli
rispondo di si, che ne ho dato tanto. Lui risponde:- E’ per questo motivo che sei ancora vivo -.

Mi prescrive alcune medicine e aggiunge:- Ti farebbe bene respirare I'aria di mare. Se puoi, vedi di abitare
per un paio di mesi vicino al mare, laggiu fa anche piu caldo -.

Cosi sono sceso ad abitare a Varigotti, proprio vicino al mare, da mia sorella Ines, che dopo qualche giorno
mi ha mandato a Savona a passare una visita da un famoso professore.

Arrivo dal professore, & un vecchietto. Mi visita accuratamente. Subito dopo chiama per telefono un suo
collega, il dott. Grossi, e mi manda da lui a fare i raggi. Dopo qualche ora ritorno dal professore con i raggi.
Guarda le lastre e mi dice che ho una broncopolmonite con pleurite secca e che, se voglio guarire, devo
stare a riposo assoluto al caldo e fare scrupolosamente tutte le cure che mi da, tra cui anche delle punture
endovenose, e tante altre raccomandazioni.

.... A quei tempi non c’erano ancora gli antibiotici e spesso una polmonite era fatale.
Arrivo la primavera e il bel clima della Riviera. Grazie all'aria di mare e alle cure che mi avevano dato il dott.



Oliva e il professore di Savona, lentamente, giorno dopo giorno guarii.

| primi giorni di maggio del ‘40, quando finalmente mi sentivo bene, arrivo un’altra cartolina precetto mandata
da quei signori che ci comandavano.

Questa seconda volta eravamo molto piu preoccupati di quando abbiamo ricevuto la prima, perché si
prevedeva un prossimo coinvolgimento dell'ltalia nella guerra che l'Inghilterra e la Francia avevano gia
dichiarato alla Germania.

Il regime fascista ormai era diventato una banda di delinquenti esaltati e temevamo che presto avrebbe
trascinato I'ltalia in questa catastrofe.

La guerra rappresentava un giro d’affari colossale per le industrie: navi, aerei, cannoni, armi € munizioni di
tutti i tipi, automezzi, vestiti, scarpe, ecc. E sicuramente avrebbero ben ricompensato la monarchia e i
gerarchi fascisti favorevoli alla guerra.

Di fronte a delle valigie piene di banconote, quei criminali non avrebbero esitato a mandare al massacro
centinaia di migliaia di giovani. Come era gia accaduto nella prima guerra mondiale, poco piu di vent’anni
prima.

Ma questa volta i signori della guerra non avevano previsto I'intervento dei bombardieri. Pensavano che si
svolgesse tutto al fronte, come per le guerre precedenti. Invece, alla fine della guerra si ritrovarono con le
loro industrie distrutte dai bombardamenti.

Richiamarono anche molti altri giovani, tra cui mio fratello Arturo, mio cognato Guglielmo, marito di mia
sorella Ines. E mio cognato Ambrogio, il marito di mia sorella Lina. Avevano gia un figlio piccolo e la moglie
era incinta per la seconda volta. Ambrogio lo fece presente al distretto militare, ma agli alti ufficiali non
importd nulla. Quando la Patria chiama non ci sono mogli e figli da mantenere che tengano. Cosi gli misero
un cappello d’alpino in testa e lo arruolarono. Non € piu tornato!

Ambrogio e il suo cappello d’alpino, con la penna nera, sono rimasti nel ghiaccio e nella neve del freddo
inverno russo.

Non ho avuto occasione d’incontrarlo prima, perché eravamo in due divisioni diverse.

Sui giornali c’era scritto che I'ltalia, guidata da Mussolini, voleva riconquistare I'lmpero Romano, nel 1940. E
a quei tempi la grande maggioranza degli italiani considerava ancora Mussolini come un “padreterno” su
guesta terra. Dopo la guerra abbiamo saputo che era malato di sifilide.

Allora non c’era ancora la penicillina. Ed & molto probabile che quella malattia negli ultimi anni abbia avuto
degli effetti sul suo cervello.

Ed é per colpa di quella malattia che voleva riconquistare I'lmpero Romano nel 1940 !

Questa sua scellerata decisione causo la morte di centinaia di migliaia d’italiani e la distruzione materiale e
morale dell’ltalia.

E’ indiscutibile che il regime fascista, nei primi quindici anni della sua breve storia, abbia fatto delle cose
egregie: scuole, palestre, ospedali, strade, ferrovie, industrie, e perfino intere nuove citta. Inoltre bonifico
vaste aree paludose e malariche ottenendo complessivamente piu di centomila nuovi ettari fertili, e molti
altri terreni anche con il recupero e la confisca di terre incolte. Esproprid una parte dei grandi latifondi e
distribui le terre ai contadini. E devo dire, sinceramente, che anch’io ero rimasto ben impressionato da questi
fatti.

Pero, fin dai primi tempi c’era un clima di esaltazione militaresca che aveva contagiato buona parte degli
Italiani, che derivava anche dalla vittoria della prima guerra mondiale e che era ben condiviso e sostenuto
dalla monarchia. Per rafforzare questa mentalita nelle scuole era stata introdotta anche la materia Cultura
Militare.

Basta ricordare alcuni slogan del regime, allora molto in voga, che spesso gli Italiani usavano declamare:

Libro e moschetto, fascista perfetto.

Spunta il sole, canta il gallo, Mussolini va a cavallo.

E’ I'aratro che traccia il solco, ma € la spada che lo difende.
Se vuoi la pace, prepara la guerra.

E’ meglio vivere un giorno da leone che cento anni da pecora.

Questo scritto nella riga sopra € il piu demenziale di tutti, fu impresso anche sulle monete da venti lire, che
allora era una moneta importante.

E poi lo slogan piu breve, piu esplicito e pit tremendo di tutti:



Roma rivendica I'impero. Che & direttamente e chiaramente orientato a una guerra di aggressione verso gli
altri popoli. Come poi € realmente avvenuto ....

Ritorniamo a noi. Arrivo alla caserma di Acqui e, come temevo, dopo due giorni ho di nuovo i pidocchi
addosso.

Il cibo e scarso e il pane ammuffito. Ogni sera una marea di uomini si riversa nelle trattorie per sfamarsi.

Di tanto in tanto, nelle cucine mi capita di sentire questa frase:- Noi a quelli dell’alta Italia ci facciamo o
cuulo. - Pronunciata con evidente cadenza del Sud. Nei punti importanti sono spesso di loro. Perd non si
deve generalizzare, perché ho conosciuto anche tanti bravi ragazzi del Sud.

Forse cosi non sono gli ufficiali e i sottoufficiali responsabili delle cucine. E devono essere ben coperti da
alleanze mafiose ad alto livello, perché rimangono impuniti e tranquilli al loro posto.

Il regime fascista era degenerato e aveva infiltrato dei farabutti in ogni settore dello stato, che approfittavano
della loro posizione autoritaria per arricchirsi illecitamente. Ed era inutile protestare perché allora non c’era la
liberta di opinione e di stampa.

Chi comandava poteva fare come voleva e gli altri dovevano subire.

.... 110 Giugno arrivo la dichiarazione di guerra dell’ltalia all'Inghilterra e alla Francia.

L’Inghilterra & stata nostra alleata durante la prima guerra mondiale e migliaia di soldati inglesi hanno perso
la vita, o versato il loro sangue, sul suolo italiano combattendo a fianco degli Italiani contro I'’Austria.

Anche sul mare. Poco a levante dell'isola di Bergeggi, il 4 maggio del 1917 il Transylvania, una nave con
3500 militari inglesi, fu affondata da un sottomarino tedesco. Molti soldati furono tratti in salvo dai due caccia
torpedinieri giapponesi di scorta, da altri due caccia italiani e da due rimorchiatori usciti prontamente dal
porto di Savona. Intervennero anche da alcune barche a remi dei pescatori di Noli e di Spotorno. Nonostante
i soccorsi tempestivi, circa 410 Inglesi purtroppo morirono. Molti di loro riposano nel cimitero di Zinola, un
quartiere di Savona.

| Francesi sono un popolo che € sempre stato nostro alleato e nostro fratello. Anche loro hanno versato il
loro sangue sul suolo italiano combattendo contro gli Austriaci nell’Ottocento; hanno sempre accolto i nostri
emigranti e con loro abbiamo sempre avuto intensi scambi commerci e culturali.

Per di piu abbiamo aspettato che la Francia fosse gia sconfitta e invasa a Nord dai Tedeschi, per attaccarla
noi da Sud.

Una pugnalata nella schiena data dall'ltalia alla Francia mentre i Tedeschi stavano per entrare a Parigi. In
altre parole: una vergogna storica per I'ltalia.

Direte: e durata poco, giusto due settimane, poi abbiamo fatto la pace e cessato le ostilita.

E la pace tra Francia e Italia, dopo soli quattordici giorni di guerra, & stata forse I'unica decisione positiva del
nostro governo, di tutto il conflitto.

E poi direte: anche la Francia ha avuto Napoleone che ha portato la guerra in ltalia, in Spagna, in mezza
Europa, anche in Russia e in Egitto ....

Mi hanno assegnato al 103° gruppo, seconda batteria. Verso la fine di maggio partiamo. Viaggiamo fino a
Cuneo col treno e poi con i trattori Pavesi, con le gomme piene e rigide, su a Demonte, Vinadio, e poi
sempre avanti in montagna ancora per dieci chilometri.

Dopo il dieci di giugno arriva di nuovo I'ordine di partire. Siamo ritornati indietro per qualche chilometro e poi
abbiamo preso la strada che va al monte Argentera.

Appena giunti lasst, ancora in colonna, ecco arrivare il primo colpo di cannone sparato dai Francesi. Per
fortuna solo un grosso spavento, ma nessun morto. Ci siamo messi subito al riparo dietro un gruppo di case.
Ora i Francesi sparano dai loro forti con i cannoni a lunga gittata. Noi abbiamo gli obici 149, cosi chiamati. |
loro colpi fanno una parabola molto alta e sono adatti a colpire anche dietro la montagna. Incomincia la
battaglia. Piove tutti i giorni, siamo nel fango. Ad ogni colpo, il cannone sprofonda da una parte o dall’altra,
allora dai con il cricco per sollevarlo e per rimetterlo in parallelo.

Da quando siamo arrivati sul monte non abbiamo piu ricevuto i rifornimenti di viveri. Dicono che la strada che
sale su é stretta e che si deve dare la precedenza alle ambulanze che portano giu i feriti; difatti € vero. Poi
c’é la precedenza al trasporto delle munizioni e alla truppa che sale su al macello, di notte, al buio.

Mi stupisco nel vedere alcuni alpini che mangiano I'erba, con la faccia a terra come i conigli. Mi sembra
molto strano; ma presto, con la pancia vuota da piu giorni, ho imparato anch’io.

Qualche compagno sostiene che i comandi, rimasti a valle, con i soldi risparmiati dei nostri viveri ... avrete
subito capito cosa voglio dire. Queste cose erano gia successe anche nelle guerre precedenti.

Ogni notte scendono dalla montagna gli alpini della milizia a dorso dei muli, per ritornare su carichi di
munizioni. Dietro alla nostra batteria c’@ un po’ di pianoro, vi fanno fermare questi animali, tutti sudati per la
salita, e rimangono cosi tutta la notte fino al mattino, al freddo e spesso sotto la pioggia; siamo a circa
duemila metri di quota. Cosi si ammalano e qualche mulo muore di polmonite.

Lo stato mi aveva gia sottratto una mula per la seconda guerra d’Africa; ero molto affezionato a lei, ora



penso: - In che mani sard mai caduta -.

..... A quei tempi, noi piccoli contadini non avevamo mezzi motorizzati e I'aiuto dei muli o dei cavalli era
indispensabile.

La prima mula me I'hanno requisita nel 1935 per la seconda guerra d’Africa. Aveva sette anni, era docile e
ubbidiente, capiva gli ordini e lavorava bene; me la pagarono 2000 lire. Cosi dopo qualche giorno sono
andato ad Albenga, nella strada verso Leca, c’era un uomo che si chiamava Ferro, ne teneva sempre
gualcuna. Ne aveva una di sei mesi che mi piaceva, 'ho comprata pagandola 2700 lire!

Mi hanno scritto da casa che questa seconda mula € stata requisita nel 1942,

La seconda mula all’eta di un anno andava al pascolo con le mucche, ne avevo qualcuna. Queste erano
gelose e ogni tanto le facevano assaggiare qualche cornata, lei reagiva con dei calcioni, cosi le mucche la
temevano e non la toccavano piu.

Poi le ho insegnato a portarmi a cavallo. A tre anni ha imparato a tirare il carro, che & il lavoro piu delicato,
perché deve ubbidire alle parole, deve spostarsi a destra e a sinistra, andare avanti o fermarsi, tutto a
parole. Deve imparare a tirare I'aratro ubbidendo sempre alle parole in modo preciso.

Quando era al pascolo la chiamavo da lontano. Appena sentiva la mia voce, subito mi veniva incontro
festosa; dopo qualche carezza saltavo a cavallo e via al lavoro in un altro terreno.

Ora, invece, sono qui, con i tappi nelle orecchie, a sparare cannonate oltre la frontiera, contro altri soldati
che hanno la divisa di un altro colore, ma che sono, in gran parte, poveri contadini come me.

Per addestrare una mula ci vogliono anni di pazienza e di affetto. Quando avevano imparato a lavorare
bene, il governo le ha requisite, prima una e poi 'altra. Senza il loro aiuto non puoi utilizzare il carro e devi
portare tutto in spalla o con la carriola, non puoi piu arare e devi zappare a mano tutta la terra. E devi anche
gridare: - Viva il Duce. -

Dopo la guerra € venuta I'epoca dei motori, dei piccoli trattori, delle motozappe, delle Vespe e delle Api
Piaggio, e non ho piu preso mule ...

Ritorniamo alla guerra e al monte Argentera.

Il comandante del mio gruppo € il maggiore Piccinino.

Mi limito a dire che & molto cattivo. Infatti, se non si preoccupa di procurare i viveri alla truppa per diversi
giorni, non occorre dire altro.

Poi ci sono altri ufficiali: tenente Boglione, qualcuno dice che & piemontese, a me non sembra; sottotenente
Ruffini di Genova; sottotenente Greco, siciliano; sottotenente Ragazzo di Acqui; un altro sottotenente del
guale non ricordo il nome.

Questi sono tutti dei bravi ragazzi. Anche loro spesso vengono maltrattati pesantemente dal maggiore e
gualche volta hanno detto delle parole nei suoi riguardi.. che non trascrivo, ma che si possono facilmente
immaginare.

Questo maggiore Piccinino ogni tanto salta fuori gridando adunata, infuriato come un pazzo. Noi soldati ci
insulta con tutti i titoli. Mette sull’attenti anche i tenenti e i sottotenenti e inveisce anche contro di loro con
insulti, davanti alla truppa. E credo proprio che questo sia proibito. Come se solo lui facesse funzionare tutto
da solo.

Si capisce chiaramente che questo suo comportamento serve a creare confusione per nascondere
gualcosa. Come se non capissimo che tutte le volte che fa saltare il rancio a trecento persone...
probabilmente qualcosa entra in tasca sua e dei suoi compatri.

Ci fa prediche a non finire, parla male dei contadini che vivono lassu, dice:- Guardate non ci sono giovani,
sono scappati in Francia, ci hanno traditi, ma vado a prenderli e ne faccio delle polpette -.

lo osservo i contadini che lavorano quei pezzetti di terra, in quel clima di montagna, mi chiedo come fanno a
vivere, altro che criticarli.

D’estate le nuvole si addensano sui monti e spesso piove. L'estate & breve e presto arriva l'inverno con la
neve. Altro che scappare in Francia.

Vai in Francia e trovi molti Italiani a lavorare, chi fa il muratore, chi il contadino, o altri mestieri. Giri tutta
I'ltalia e non trovi un Francese che lavora da noi.

Per fortuna la guerra con la Francia € durata poco, giusto due settimane. Con la mia salute in quel clima ero
a rischio di una ricaduta.

Il 24 Giugno la Francia e [I'ltalia hanno firmato la pace. | Francesi hanno sparato ancora fino a notte, mentre
noi da mezzogiorno avevamo ordine di non sparare piu e non abbiamo piu sparato.

lo sono ancora tutto intero e integro, ma molti compagni sono stati piu sfortunati di me. In particolare i fanti e
gli alpini.

.... Un famoso generale tedesco una volta disse - Cercare d’invadere la Francia attraverso le Alpi & come
impugnare un fucile tenendolo per la baionetta.-

Altrimenti detto: un suicidio completo. E questa é stata esattamente la strategia adottata dall’ltalia.

Gli alti ufficiali italiani, alcune volte, hanno mandato un battaglione di alpini per la strada, o lungo un



ghiacciaio, allo scoperto, ordinando: - Avanti ! Andate a conquistare la Francia! -

Come se fossimo stati ai tempi dei Romani. Come se il nemico non possedesse le mitragliatrici e i mortai.

| Francesi osservavano dalle loro postazioni e lasciavano avanzare quei nostri poveri ragazzi, per trecento,
guattrocento metri; poi aprivano il fuoco. Un massacro. Piu della meta morivano. Gli altri, pit fortunati,
riuscivano a trovare un riparo dietro qualche roccia, o nelle fenditure del ghiacciaio. E li rimanevano fino al
calare della notte, poi col buio cercavano di rientrare nelle nostre postazioni.

La stessa assurda strategia militare fu applicata dai nostri comandi anche sulle montagne tra I'Albania e la
Grecia, alcuni mesi dopo.

Noi Italiani occupavamo I'Albania gia da alcuni anni, e ora cercavamo di invadere la Grecia attraverso
guelle aspre montagne. E gli alpini furono mandati al massacro a Perati, sul Golico, a Tepeleni.

Sul ponte di Perati morirono, sotto il fuoco delle mitragliatrici e dei mortai, moltissimi alpini, in maggior parte
della divisione Julia.

E per ricordarli, un loro famoso canto recita cosi:

Sul ponte di Perati bandiera nera:

e il lutto degli Alpini che van a la guerra.
E’ il lutto della Julia che va alla guerra,
la meglio gioventu che va sotto terra.
Quelli che son partiti  non son tornati.
Sui monti della Grecia sono restati.

Sui monti della Grecia c’é la Vojussa
col sangue degli Alpini s’é fatta rossa.

La Vojussa ¢ il fiume attraversato dal ponte di Perati.

Molti soldati morirono anche per congelamento su quelle montagne durante I'inverno, mal vestiti a duemila
metri di quota.

Mio cognato Guglielmo, chiamato Min, era a Valona, in marina. Dopo la guerra mi ha raccontato che nel
porto di Valona arrivavano le casse con i vestiti per le truppe che erano sui monti: mutandoni di lana, calze e
maglie, giacconi e altri indumenti che sarebbero serviti ai soldati per resistere al freddo dell’inverno su quelle
montagne. Perdo molta di questa roba non giungeva ai soldati, perché le casse venivano aperte e gli
indumenti venduto al mercato nero, proprio a Valona, soprattutto da alcuni sottufficiali.

Su quei monti morirono di freddo piu di diecimila soldati italiani.

Mi ha anche raccontato che quando i sottomarini inglesi hanno affondato davanti all’Albania la nave Galilea,
che trasportava il reggimento di alpini Gemona, lui con altri marinai che erano a Valona, le due settimane
successive hanno raccolto in mare i corpi di duemila soldati italiani morti. A questi si devono aggiungere tutti
i dispersi che non sono stati piu ritrovati. Altro che mille caduti, come € stato scritto in un libro famoso.
Sempre nelle testimonianze di mio cognato Min, davanti all’Albania un’altra volta le navi inglesi colpirono una
nostra nave carica di munizioni, che esplose immediatamente. Questa volta non gli tocco piu il pietoso
compito di raccogliere i morti, perché lui e gli altri marinai giunti in soccorso trovarono sul mare solamente
dei pezzi di legno e qualche scarpa galleggiante.

Gli ltaliani rimasero bloccati sulle montagne tra I’Albania e la Grecia per dei mesi e furono anche costretti ad
arretrare. | Tedeschi, invece, passando per le pianure della Jugoslavia e dalla Bulgaria, in un mese
riuscirono a conquistare la Jugoslavia e la Grecia.

Mussolini aveva commentato la morte per il freddo dei soldati italiani, avvenuta d’inverno, malvestiti, a
duemila metri di quota, dicendo che cosi la debole razza italica si sarebbe liberata dei piu gracili e si sarebbe
fortificata.

Evitiamo ogni considerazione su queste parole.

Torniamo alle Alpi occidentali. Sempre il nostro beneamato Mussolini aveva gia fatto elaborare il piano
militare per conquistare il Sud della Francia fino al Rodano. Siamo riusciti a prendere Mentone.

Rimanemmo ancora qualche settimana sull’Argentera.

Un giorno siamo andati al lago della Maddalena a vedere dove arrivavano le nostre cannonate. Avevamo
distrutto un gruppo di case vecchie, che poi, a guerra finita, abbiamo dovuto pagare per nuove.

Poi siamo scesi a Fossano nella caserma dell’Artiglieria Alpini, dove abbiamo passato tutta I'estate. Per
fortuna c’é stato anche il cambio del comandante e il maggiore Piccinino € andato a urlare e a rubare da
gualche altra parte.

Qualche anno dopo ho saputo che € arrivata anche la sua ora, allepoca dei partigiani ....

Ora al suo posto € arrivato il comandante Tallace; € un tenente colonnello d’artiglieria. Con il suo arrivo il

pane ammuffito e subito sparito. S’interessa di noi soldati, controlla bene il rancio, che & migliorato e



raddoppiato.

Ho fatto anche una gran cura di sole per tutta I'estate, che mi ha rimesso a posto, pare quasi che non sia
mai stato ammalato.

A fine estate, con il treno, siamo rientrati ad Acqui. Il clima & cambiato, arrivano di nuovo le piogge autunnali.
In questa nuova caserma, con un altro comandante, i viveri sono di nuovo ammuffiti, che non si possono
dare nemmeno ai maiali. Cosi una valanga di gente, la sera, va a sfamarsi nelle trattorie.

Il comandante, Boglione, ci fa fare tanta istruzione, vale a dire marciare avanti e indietro tutto il giorno nel
pantano.

Le scarpe hanno la suola di cartone e, calpestando il fango tutto il giorno, ogni settimana sono da mandare
dal calzolaio. Un giro d’affari.

Questi comandanti, che sono cosi cattivi, senza dubbio sono nel giro degli affari.

Passo l'autunno, I'inverno e la primavera in quella caserma, con rare licenze.

Arriva I'estate del 1941. Ed ecco che quei pazzi, che sono a Roma, hanno dichiarato guerra alla Russia.

Ma la pazzia sembra che non fosse solo una caratteristica esclusiva dei comandi italiani. Perché anche la
Germania di Hitler aveva gia dichiarato guerra alla Russia e aveva trasferito piu di quattro milioni di soldati
dal fronte occidentale a quello orientale contro I'Unione Sovietica.

E questo e avvenuto quando era gia prevedibile I'intervento in guerra degli Stati Uniti a fianco di Inghilterra e
Francia.

Come dire: facciamo tutto il possibile per perdere la guerra.

Il 22 giugno, dopo le esercitazioni nei campi, siamo andati a Canelli.

Anche qui troviamo un altro comandante della peggior specie. Spesso si ubriaca, si vede chiaramente.
Raduna i soldati, ci ordina di stare sull'attenti, e fa delle prediche condite con ogni sorta d’insulti nei nostri
confronti. E ci fa marciare avanti e indietro per ore e ore.

Ora siamo a Borgo San Dalmazzo, quartiere Beguda.

Nell’autunno il comandante é stato trasferito, finalmente. Al suo posto € arrivato il tenente Cordie, che si
dimostra subito piu cristiano; qualcuno mi ha detto che & proprio di Borgo San Dalmazzo. Perd non e riuscito
a liberarsi da quelle canaglie che governano le cucine. Forse sono raccomandati chissa da chi.

.... Verso la fine del 41 molti compagni sono tornati a casa con una lunga licenza da carbonaio. o ho un
permesso di pochi giorni. Vado a Savona dalla Forestale, con i fogli catastali dei terreni della mia famiglia,
per vedere se mi fanno le pratiche per ottenere piu giorni di licenza, ma non concludo niente. Mi hanno
anche preso in giro, ci vogliono delle conoscenze forti e io non le ho.

Ritorno in caserma e incontro il mio compagno Delfino, di Albenga. Prima di partire per una licenza mi dice:-
lo vado a casa, so che tu hai bisogno piu di noi di andare in licenza per lavorare nella tua azienda agricola.
Bene, ti faccio conoscere la moglie di Tallace, che nel frattempo & diventato colonello. Ha bisogno di olio di
oliva. Ora si trova in vacanza a Varazze. Tu cerca di prendere un permesso, vieni a trovarmi ed io fi
accompagno da questa signora. -

Tornato a casa con un permesso di tre giorni. Di buon mattino sono andato in bicicletta ad Albenga, da
Delfino. E insieme siamo partiti, sempre in bicicletta, per Varazze.

Da Albenga a Varazze saranno almeno sessanta chilometri lungo la via Aurelia. Questo per dire della
disponibilita di Delfino, che per aiutarmi ha fatto una bella pedalata di centoventi chilometri.

Abbiamo trovato subito la moglie del colonnello; si &€ dimostrata gentile e comprensiva nei nostri confronti. Mi
ha detto che presto sarebbe ritornata ad Acqui. Mi ha dato l'indirizzo e abbiamo concordato che le avrei
portato I'olio d’oliva prodotto dai miei familiari.

E cosi e stato. Allora i prodotti alimentari erano razionati ed era proibito fare questi commerci. Ma non si
rubava niente. Era tutta roba nostra. La signora mi pagava l'olio al prezzo calmierato, non una lira di piu.
Cosi sono riuscito a ottenere diverse licenze, anche se suo marito, allora, era il comandante di un’altra
caserma. Tanto, nella caserma dove ero io, non c’era niente da fare, a parte marciare sul fango. A casa
invece lavoravo sodo, e ce n’era bisogno; poi ritornavo ad Acqui con il treno.

Al mattino presto nella stazione di Noli salivano sul treno delle donne con delle cassette di pesci che
andavano a vendere in Piemonte. A volte li ho comprati e li ho portati belli freschi alla signora; le dicevo
guanto avevo speso, e lei pagava il giusto ....

Spesso dovevo fare la sentinella alla polveriera.

Nel mio turno di notte stavo sempre molto attento, perché raccontavano che qualche ufficiale si era
avvicinato alla sentinella dicendo:- Tu mi conosci.- E le aveva portato via il fucile.

Un anno di galera per la sentinella e un premio all ufficiale.

Come ho gia detto, I'ltalia aveva dichiarato guerra all’'Unione Sovietica e noi aspettavamo di partire.
Mancavano i cannoni a lunga gittata e I'ltalia li chiese alla Germania.

Arrivarono i cannoni, a consegnarli vennero dei soldati tedeschi che si fermarono nella nostra caserma
diversi giorni. Alcuni di loro sapevano parlare italiano abbastanza bene.

Videro che noi soldati italiani prendevamo il rancio con le gavette in cortile, all’aperto, videro il pane



ammuffito, immangiabile, il cibo scarso. Videro la mensa ufficiali e sottoufficiali invece ben servita. Rimasero
molto sorpresi, perché nel loro esercito gli ufficiali mangiavano lo stesso rancio dei soldati.

| Tedeschi dicevano che se in Germania venisse dato del pane ammuffito ai soldati, il giorno dopo i
responsabili verrebbero allontanati dalle mense e mandati immediatamente sotto processo.

Da noi, in ltalia, invece era successo in diverse caserme e per molto tempo; e se qualcuno avesse dato
segno di essere stanco di subire tutto questo e avesse protestato, correva il rischio di partire e anche di
sparire.

C’era un intreccio di alleanza mafiose ad alto livello e molti si arricchivano sulla pelle e sulla salute dei
soldati.

.... Era come nei racconti dei vecchi; dicevano che allora, nell’Ottocento e nel Settecento, i ricchi dei paesi
facevano quello che volevano; si permettevano anche di corteggiare le giovani spose e di portarsele a casa.
E se il marito protestava, lo facevano sparire.

Poi, quando fu fondata I'arma dei carabinieri, e con il loro arrivo nei paesi, la situazione € migliorata e i
soprusi sono diminuiti.

Nell'esercito i carabinieri non ci ficcavano il naso, e noi, poveri soldati terrorizzati, dovevamo rigare dritti e
sopportare ogni sorta di angheria.

Sui muri esterni della caserma, quasi ogni notte, qualcuno scriveva che siamo comandati da una banda di
ladri, che si danno l'aria di essere patrioti e invece sono solo dei ladroni e dei mafiosi. Gli ufficiali facevano
cancellare quelle scritte, ma dopo poco tempo riapparivano....

Per fortuna ci fu il cambio del comandante e da noi arrivdo nuovamente Tallace, ora con i gradi di colonnello.
La situazione migliord subito, a cominciare dal rancio.

Tutti i giorni ci faceva la predica, pero in senso costruttivo, senza insultare nessuno.

Urlava che con la sua pistola era in grado di colpire un uomo a 50 metri di distanza. E che siamo forti,
invincibili, che dopo aver conquistato la Russia avremo proseguito per conquistare anche Pechino!

Forse a qualche lettore verra da ridere leggendo le righe sopra. Ma vi assicuro che diceva proprio cosi.
Naturalmente, io non ero molto convinto di queste parole, e chiesi alla signora, la moglie del colonnello, se
potevo evitare di partire per la Russia, se potevo essere trasferito. Lei mi disse che si sarebbe interessata e
mi avrebbe dato la risposta dopo qualche giorno.

La sua risposta purtroppo fu negativa. Mi disse che anche suo marito, il colonnello comandante, doveva
andare in Russia.

Mi raccomando anche di stare molto attento.

... La grandissima estensione del fronte di guerra sovietico richiedeva truppe ben fornite di mezzi di trasporto
motorizzati, che, invece, I'ltalia non aveva.

Noi avevamo pochi camion e trattori, € molti carri e cannoni trainati da muli e cavalli; mentre la grande
maggioranza della truppa procedeva a piedi.

Per questi motivi, Hitler aveva manifestato chiaramente di non ritenere opportuna la partecipazione delle
nostre forze in terra russa, e in alternativa, aveva invitato Mussolini a rafforzare il fronte libico; ma lui
insistette nel voler intervenire lo stesso.

Anche suo genero Ciano, che era ministro degli esteri, fece del suo meglio per cercare di dissuaderlo, ma
Mussolini rimase irremovibile e convinto che le divisioni italiane fossero, per mezzi e uomini, superiori a
guelle tedesche.

Allora, alcuni alti generali gli chiesero un maggior numero di mezzi motorizzati.

Lui taglio corto rispondendo:- Generali! Chiedetemi solo medaglie al valore! -

Il CSIR (Corpo di spedizione italiano in Russia), forte di 60.000 uomini, parti nell’estate del 1941, per volonta
precisa di Mussolini.

Noi partimmo da Acqui per la Russia, in primavera, del ‘42.

Il treno era cosi formato: cinque vagoni porta cannoni, quattro vagoni per i trattori che servivano per tirare i
cannoni, numerosi vagoni di terza classe per la truppa, due vagoni di prima classe dove c’era il comando di
gruppo, il colonnello Tallace, I'aiutante maggiore, capitano Del Core, con un gruppetto di soldati e graduati
loro attendenti.

Ricordo che al Brennero c’era la brina. In Austria vidi i contadini che per far seccare il fieno lo mettevano
sollevato su delle palizzate.

La linea ferroviaria Vienna - Budapest, probabilmente, era completamente impegnata per i rifornimenti alle
armate tedesche. O forse perché dovevamo portare delle armi ai Tedeschi in Polonia, noi abbiamo fatto un
lungo giro verso Nord. E abbiamo attraversato I'Austria, la Germania e la Polonia.

Nei pressi di Varsavia siamo stati un giorno fermi. Alcuni di noi scesero dal treno e andarono a visitare la
citta. Al ritorno erano visibilmente sconvolti. Dissero che la guerra aveva distrutto interi quartier, che non
avevano mai visto una distruzione cosi terribile.

Poi allindomani sera siamo ripartiti e abbiamo viaggiato per molte ore......



Ora siamo fermi in una stazione. Si fa notte; improvvisamente viene I'ordine di piazzare le mitragliatrici e di
caricare i moschetti. Colpo in canna e tutti in allerta, perché quasi tutti i treni in questa zona sono attaccati
dai partigiani.

Subito i nostri occhi sono puntati sul nostro comandante Tallace, cosi forte, cosi abile con la pistola.

E’ diventato pallido, poco dopo balbetta:- lo ritornerei a casa. -

Ha detto queste precise parole.

... Il treno riparti e, per giorni, vai vai verso Sud-Est. Osservavo dove nasce e dove tramonta il Sole, la stella
polare, e pensavo: ora andiamo in la col treno, e se dovessimo tornare indietro?

Attraversammo delle pianure immense. Ovunque guardavi, da un lato o dall’altro del treno, vedevi solo
pianura verde per tutta la durata del giorno.

Mi vennero in mente i racconti che spesso mio padre faceva a noi figli; eravamo in sei, pit due morti da
piccoli: una sorella morta nel 1919 per I'epidemia di spagnola e un fratellino morto per una malattia non ben
identificata, a quei tempi.

All'inizio del Novecento papa era stato alcuni anni in Argentina, che allora era una delle nazioni piu ricche
del mondo, poi era ritornato a casa con un po’ di soldi guadagnati laggit, e a noi raccontava di campi di
grano grandi come da Varigotti a Finale (saranno circa cinque chilometri) e di pianure verdi grandi come il
mare, che noi bambini, nella nostra Liguria piena di monti, potevamo solo sognare...

Finalmente le ho viste le pianure verdi grandi come il mare. Solo che mi sarebbe piaciuto viverci e lavorarci
alcuni anni in tempo in pace. Come aveva fatto mio papa in Argentina.

Invece le ho attraversate velocemente con quel treno, che era diretto verso il fronte...

Facemmo sosta a Harkov, poi proseguimmo per una cittadina di cui non ricordo il nome.

Abbiamo mangiato il rancio cotto male e senza sale per piu di una settimana. Dicevano che il vagone del
sale era attaccato a un altro treno e si era perso.

Nelle cittd dove sostavamo, spesso si avvicinavano le ragazze ucraine, sorridenti e belle come il Sole, con le
loro trecce bionde arrotolate in testa. Avevano dei rubli d’argento in mano e chiedevano se vendevamo loro
un po’ di sale. Capirete, cosi lontani dal mare, il sale doveva essere molto prezioso. Ma il vagone del sale
era spatrito.

A quel punto mi venne il dubbio che qualcuno I'avesse fatto sparire di proposito, visto che si poteva vendere
il sale ad un prezzo cosi elevato.

Ben presto, probabilmente per il cibo mal cotto, arrivo su tutti noi la diarrea, come una terribile pestilenza.
Girovagammo per alcuni giorni per quelle terre, di giorno e di notte, con quelle strade piene di buche, con i
trattori con le gomme piene, sempre con il colpo in canna e il fucile pronto in mano. E spesso anche con i
pantaloni in mano, per via della diarrea che durd piu di una settimana.

Poi ci sistemammo a Debal’tseve.

Ogni tanto passava una colonna di Tedeschi, e ci schernivano. Qualcuno di loro mi disse che presto l'oro di
Roma sarebbe andato tutto a Berlino.

Una volta eravamo accampati vicino a loro e un altro soldato tedesco mi ripeté ancora questa frase. lo gli
chiesi se si fossero presi anche il Papa. Mi rispose di no, solo l'oro.

Passo la nostra fanteria, per giorni e giorni soldati carichi e stanchi in marcia, a piedi naturalmente, verso il
fronte; una colonna che non finiva mai, facevano pena.

Un caporale di Gorizia, di nome Cumar, che conosceva il russo, si mise a parlare con alcune donne ucraine,
non erano contadine, erano ben vestite e sembravano donne molto colte.

Ci riferi, dicono: - Poveri soldati, vanno tutti... verso una morte sicura. -

Quelle donne ci invitarono a casa e ci offrirono anche da mangiare.

Ci dissero che i Tedeschi trattavano il loro popolo come degli schiavi, come una razza inferiore. Con noi
Italiani, invece, era tutto diverso.

Quando siamo andati via ci vennero le lacrime, pensando all’assurdita della guerra e al fatto che eravamo
noi gli aggressori.

... A questo punto cerchiamo di riassumere, molto brevemente, la situazione della guerra.

| Tedeschi avevano invaso I'Unione Sovietica con ingenti mezzi e pit di quattro milioni di soldati. All'inizio,
nellestate e nellautunno del '41, I'avanzata delle loro armate era stata travolgente, e i sovietici avevano
avuto delle perdite terribili: circa tre milioni tra morti e prigionieri. Alla fine di Novembre le forze tedesche,
insieme a quelle italiane (molto piu esigue), erano arrivate a venti chilometri da Mosca.

Pero, le armate tedesche si erano disperse su di un fronte esageratamente lungo, che si estendeva da
Leningrado (oggi si chiama San Pietroburgo) a Rostov. Inoltre si trovavano in difficolta nel freddo inverno
russo, con la temperatura che scese anche a 40 gradi sotto zero.

| sovietici riuscirono a riorganizzarsi. Arrivarono delle truppe fresche dall’estremo oriente e dalla Siberia, e
nel Gennaio del ’42 iniziarono una grande controffensiva su tutti i fronti, salvando Mosca e ricacciando



indietro le truppe degli invasori. Ma, nel mese di Marzo lo slancio e i mezzi dei sovietici si affievolirono e
furono costretti a fermarsi e a porsi sulla difensiva.

Hitler, viste le difficolta incontrate dal suo esercito, a questo punto non si era piu fatto dei problemi
nellaccettare aiuti. Ed erano arrivate, a sostegno dei Tedeschi, un’armata rumena, una ungherese e
un’armata italiana, piu altri corpi misti.

L’armata italiana, ora chiamata ARMIR, (armata italiana in Russia) ammontava a circa 230.000 soldati, ed
era composta da tre divisioni alpine: Julia, Cuneense e Tridentina, e da sei divisioni di fanteria: Celere,
Cosseria, Pasubio, Ravenna, Torino, Sforzesca.

lo appartenevo alla Cosseria.

Vicino alle nostre divisioni di fanteria c’erano due divisioni tedesche di rinforzo.

Eravamo giunti nella parte orientale dell’'Ucraina e cercavamo di avanzare verso Est ...

Siamo dovuti intervenire con l'artiglieria in diversi posti.

Per snidare i Russi da un fortino ci sono voluti due giorni di battaglia, con cannonate e raffiche di mitraglia
giorno e notte.

Lungo la strada abbiamo visto la carcassa di un carro armato sovietico, centrato da una cannonata. Era
enorme. Piu grosso ancora dei carri tedeschi. Gli “esperti” dissero che era della serie KV1, pesante piu di
guaranta tonnellate.

Al suo confronto, i pochi carri armati italiani che avevamo apparivano semplicemente ridicoli.

Sul fianco destro del nostro accampamento c’era un tubo rotto da cui usciva un bel getto d’acqua. Tutti noi al
rancio di mezzogiorno andavamo a sciacquare le gavette e a bere. Vicino c’era anche una batteria di
contraerea tedesca e anche loro facevano come noi. Dietro a questo tubo c’era un muro e si potevano
intravvedere due camere sotterranee, che ho esplorato. Erano piene di scatole chiuse ermeticamente e di
bottiglie con del liquido biancastro, che evidentemente i Russi avevano frettolosamente abbandonato nella
ritirata precedente. Temevamo per questo, perd avevamo ordine i rimanere in quel posto.

Un giorno, proprio quando c’era molta gente intorno al getto d’acqua, qualcuno ha visto del fumo che
fuoriusciva da quelle camere. Chi era nei dintorni ebbe giusto qualche secondo di tempo per fuggire, che ci
fu un boato tremendo: un morto e alcuni feriti tra i Tedeschi, e due cannoni della contraerea fuori uso. Per
fortuna solo otto feriti tra gli Italiani, che abbiamo portato all’ospedale, ma presto uscirono e ci raggiunsero.
All'ospedale vidi una donna ucraina, sui cinquant’anni, che aveva perso il braccio destro. Era tamponato con
degli stracci insanguinati stretti con uno spago. Aspettava di essere medicata, senza il minimo lamento.

Vi incontrai anche il tenente Buzalla, che gia conoscevo perché nel '39 ero con lui. Era alto, rosso in faccia,
bravo e simpatico. Quando vide i feriti disse subito: - Presto, venite con me. —

Ci accompagno e chiese cosa era successo.

La sera lo ringraziai e lo salutai, per l'ultima volta. Poco tempo dopo & morto in battaglia, colpito da una
raffica di mitraglia.

Eravamo preoccupati per il ritorno dall’'ospedale al campo, di notte. Pensavamo che se ci fosse stata una
pattuglia di Tedeschi da quelle parti, col buio, c’era il serio rischio di prendere una raffica di mitra. C’era
anche il rischio di incontrare dei soldati sovietici infiltrati nelle nostre linee.

Infatti, non ci lasciarono andare via fino al mattino.

Una sera sentimmo volare sopra di noi i caccia Stucca tedeschi. Fecero un bombardamento a tappeto su
Vorosilovgrad, una citta a circa quaranta chilometri a Est di Debal’tseve, dove eravamo noi.

Partimmo anche noi; dopo aver viaggiato per quasi due ore, a notte fonda arrivammo in questa citta.

Era semidistrutta dai combattimenti precedenti e dall’'ultimo bombardamento aereo dei Tedeschi. C’erano i
corpi di tanti soldati morti. Erano Italiani.

Era successo questo. La citta era sotto assedio delle truppe italiane da alcuni giorni, ma i Russi resistevano.
Allora il comando italiano e quello tedesco stabilirono che alle 22,00 gli aerei tedeschi avrebbero fatto un
bombardamento a tappeto sulla citta.

| Russi, forse perché avevano intercettato I'ordine, immediatamente si ritirarono, fuggirono dalla citta.

La milizia e altri gruppi italiani, che erano alle porte della citta, non erano stati avvisati del bombardamento
aereo e, visti fuggire i Russi, avanzarono, entrando in cittd. Poco dopo, pero, arrivarono puntualmente gli
aerei tedeschi e bombardarono la citta, con le truppe italiane dentro.

Dopo tanti anni ci penso ancora. Vi assicuro che piu della meta dei caduti italiani sono morti per la
mancanza di coordinamento e di organizzazione, e perché molti comandanti erano degli incapaci che
avevano fatto carriera unicamente per I'appoggio del partito fascista, o della monarchia.

Dopo altre aspre battaglie siamo avanzati e ora siamo vicini al fiume Don a qualche chilometro da una
grossa ansa del fiume. La fanteria si dispone vicino al fiume; noi, con i cannoni e le mitraglie di grosso
calibro, circa un chilometro indietro.

Ci sono molte colline, la maggior parte ricoperte di grano, altre di girasoli. Abbiamo dovuto spostare a mano i
cannoni, in discesa in mezzo ad un campo di grano.

A Levante, c’€ un bosco di querce; davanti e a Nord dei piccoli rialzi di terreno che ci riparano dalle



mitragliatrici dei Russi, che sono appostati oltre il flume. In quel tratto il Don procede da Ovest verso Est, per
poi girare verso Sud con una grossa curva.

....... Piu a Nord della mia divisione, la Cosseria, si sono sistema le tre divisioni alpine, la Cuneense, la Julia
e la Tridentina. Risalendo ancora il fiume, c’€ il corpo d’armata ungherese. Le altre divisioni italiane di
fanteria controllano tutta la grossa ansa del fiume, che €& a Est della mia postazione, e un tratto del Don che
discende verso Sud. Ancora piu a Sud c’¢ il corpo d’armata rumeno.

Mosca € molto lontana, circa settecento chilometri piu a Nord.

L’obiettivo, forse, era di raggiungere i campi petroliferi del Caucaso, che & ancora seicento chilometri piu a
Sud. Ed e per questo motivo che hanno fatto venire le tre divisioni alpine. Per impegnarle sui monti del
Caucaso.

Perché dove sono ora, in una regione con le colline del Don alte al massimo 200 metri e abbastanza
tondeggianti, sono decisamente fuori dal loro campo d’impiego, con i cannoni leggeri da montagna
assolutamente inadeguati. Hanno anche molti muli che servono, appunto, a percorrere i sentieri di
montagna. Qui ci vorrebbero dei camion.

| Tedeschi sono gia riusciti ad attraversare il Don vicino a Stalingrado, circa trecento chilometri pit a Sud
delle nostre postazioni.

E ora alcune loro armate, comandate dal generale Von Paulus e da altri generali, sono alla periferia di
Stalingrado. (Oggi si chiama Volgograd). Si trova sulla sponda destra del Volga, dove il Don e il Volga sono
molto vicini. C’€ anche un importante canale che congiunge i due fiumi, chiamato canale Lenin.

| soldati tedeschi impegnati a Stalingrado sono circa un milione. | sovietici, che sono ancora pit humerosi,
difendono disperatamente la citta perché & un importantissimo centro industriale e viario. E la Battaglia di
Stalingrado é stata la pit drammatica e la piu importante di tutta la seconda guerra mondiale.

E’ sufficiente dare uno sguardo a una carta geografica per vedere subito che tutti gli eserciti invasori
insieme: ltaliani, Rumeni, Tedeschi e Ungheresi, controllano meno di un quarto della lunghezza del Don,
che e lungo ben 1870 chilometri. La lunghezza complessiva del fronte, che va da Leningrado a Rostov, é di
circa 1600 chilometri in linea retta; molti di piu seguendo il suo sviluppo effettivo.

Questo, oltre la lontananza da Mosca e allimmensita del territorio, da gia lidea dell'assurdita
dell'impresa.....

Spariamo molto con i cannoni, oltre il fiume in lontananza si vede una citta.

Fa caldo, manca l'acqua e soffriamo la sete. Naturalmente non possiamo andare a prendere I'acqua sulla
riva del Don, perché insieme all’'acqua prenderemmo anche qualche raffica di mitraglia.

Finalmente un giorno di calma. Sono seduto sul fianco della collina; vicino a me c’€ un soldato della
provincia di Alessandria, di cognome Repetto. Anche lui di origini contadine, come me.

Ad un certo punto mi dice:- Guarda quelle piante di giunchi laggiu, in fondo a questa valletta. Sono piante
che crescono dove c’é I'acqua -.

Guardo, rifletto un momento e gli rispondo:- E’ vero. Hai proprio ragione -.

Con la mia esperienza di contadino anch’io m’intendo un poco di piante e di terreni. Inoltre, cosi vicini al
fiume, la falda acquifera dovrebbe essere abbastanza alta.

Ci procuriamo una pala e un piccone e iniziamo a scavare, a turno, vicino ai giunchi.

Abbiamo fatto una buca profonda circa due metri. La terra finisce, sento il suolo duro. La pala non puo piu
penetrare. Allarghiamo la buca e poi iniziamo a picchiare con il piccone. Sento che & una crosta che suona,
non e scoglio compatto. Dopo un centinaio di colpi di piccone, la crosta finalmente si rompe in alcuni punti e
inizia a fuoriuscire I'acqua. In poco tempo riempie il fosso e si mette a scorrere fuori, seguendo la leggera
pendenza del terreno.

Arrivano tutti i miei compagni; era tanto tempo che non ci lavavamo nemmeno la faccia e le gavette.

Poco dopo arriva anche il sergente maggiore Dominone con alcuni suoi soldati. Con dei paletti delimitano
bene il terreno intorno alla buca in modo che non si possa calpestare, e convogliano I'acqua in un tubo, cosi
da farla uscire bella pulita.

Ben presto la notizia si diffonde. Arrivano molti fanti con le gavette e le borracce; le sciacquano, le riempiono
e bevono soddisfatti. Tutti dicono che & un’acqua molto buona.

Il giorno dopo passa il colonnello Tallace con il suo aiutante, maggiore Del Core, a controllare le postazioni.
Anche loro si fermano a bere I'acqua che sgorga dalla buca.

Il colonnello ha saputo che I'abbiamo trovata noi, Repetto ed io, mi fa i complimenti. Rispondo grazie.

Riprendono i combattimenti con cannonate e raffiche di mitraglia. Molti fanti, che sono in prima linea,
perdono la vita.

Spesso in alto sopra di noi passano i proiettili a razzo, le Katiuscie, lanciati dagli “organi di Stalin”. Fanno
un rumore che fa paura, feroce. Sono dirette verso le postazioni dei nostri comandi, ben lontani dal fronte.

Di notte, nel silenzio, in lontananza si sentono i megafoni dei Russi. Ci invitano a non farci ammazzare, ad



arrenderci. Dicono: — Italiani, oramai siete nella trappola, arrendetevi o morirete - .

| nostri ufficiali, per farci coraggio, affermano che le perdite dei Russi sono superiori alle nostre, ma il nostro
morale cala ogni giorno.

Vedendo tanti soldati morti, tutti noi pensiamo alla nostra sorte. La paura € paura e non c’€ niente da fare,
perché la situazione € molto grave.

Da alcuni giorni corre voce che i comandi italiani vogliano farci attraversare il fiume. Pero, i Tedeschi, che
sono con noi, temono che costi troppe perdite. | loro comandi conoscono bene le difese dei sovietici e sanno
che si sono consolidate in questi ultimi mesi.

E hanno piu cura e piu rispetto dei loro soldati, a cominciare dal rancio; e non gli fanno correre dei rischi
inutili. Nel loro esercito, se i cucinieri fornissero del pane ammuffito alla truppa, il giorno dopo verrebbero
spediti in galera insieme ai responsabili della cucina.

Loro dicono che per fare un buon soldato ci vogliono anni, che ogni azione deve essere prudente e ben
valutata.

| Tedeschi, hanno inflitto ai Russi almeno dieci volte di piu delle perdite inflitte da noi Italiani. E finora hanno
avuto meno caduti di noi.

Certo, poi é finita com’e finita, ma per colpa degli ordini di quel pazzo che era a Berlino, non dei comandanti
che erano sul campo, che erano molto validi.

I loro ufficiali spesso dicevano in italiano: - Com’é grande questo paese. Troppe grande.-

Come dire: - Ci hanno mandati in un’impresa impossibile, assurda -.

I comandi italiani continuano a ordinare di stare pronti per attraversare in massa il Don. Tutti noi sappiamo
che sarebbe una carneficina.

Invece arriva 'ordine di agganciare i trattori ai cannoni e di arretrare a tutta forza. C’é un attacco dei Russi.
Siamo arrivati in discesa, ora € salita. Il trattorista si chiama Massoni, un bravo soldato. Mentre va, guarda
continuamente a destra e a sinistra, perché il terreno € pieno di buche, deve sterzare continuamente. Arrivati
in cima alla collina, ci siamo fermati e siamo scesi dai trattori. Ora il Don & lontano circa un chilometro e
mezzo. Intorno a noi, tutte le colline sono ricoperte di grano o di girasoli.

Siamo scesi per I'altro fianco della collina e ora risaliamo su un’altra collina, tutta ricoperta di grano. Qui ci
fermiamo, piazziamo i cannoni e incominciamo a sparare.

Dopo alcune ore I'attacco € respinto. Piu tardi, con il buio, a piedi siamo andati a ritirare tutto quello che
avevamo lasciato nella nostra postazione. A noi non & successo niente, solo un po’ di paura. Ma molti fanti,
che erano in prima linea vicini alla sponda del fiume, sono morti 0 sono caduti in mano ai russi.

... Avevamo un manuale di conversazione di circa quaranta pagine e nei momenti tranquilli lo leggevo
attentamente, cercando d’'imparare piu parole russe che potevo. Volevo parlare con le ragazze, ma anche
con tutte le altre persone.

Un giorno, in una cittadina, incontro una ragazza. Cortesemente le dico qualche parola in russo, lei mi
risponde in italiano. Sono rimasto sorpreso e incuriosito.

Le chiedo come mai conosce cosi bene litaliano. Lei risponde che suo padre & Italiano. Sempre piu
sorpreso, le dico che avrei piacere di conoscerlo e lei mi ha dato I'indirizzo di casa. Appena ho avuto un po’
di tempo sono andato a trovarlo.

La sua storia & questa: durante la prima guerra mondiale era caduto prigioniero degli Austriaci e, per non
morire di fame nei campi di prigionia, aveva accettato di andare a combattere sul fronte orientale contro i
Russi. Poi, alla prima occasione, aveva salutato il suo nemico storico ed era passato dallaltra parte della
barricata. Era riuscito a salvare la pelle in due fronti di guerra !

Finita la guerra si era fermato in Russia, lavorava, si era sposato e aveva due figlie. Mi disse che in quella
citta c’erano altri due uomini di origine italiana, entrambi con una storia identica alla sua.

Aggiunse:- Qui noi siamo amati e rispettati da tutti. Se hai bisogno di qualcosa dillo subito che se posso ti
aiuto. Pero, non ti trattenere di piu, perché potrei passare dei guai. —

Chiesi scusa, salutai e filai via subito ...

Ritorniamo al campo di battaglia.

In questa nuova postazione, piu lontano dal fiume, ci sentiamo piu sicuri. Non siamo piu sotto tiro dei
cecchini e possiamo muoverci liberamente.

A circa tre chilometri da noi ¢’ un paese che si chiama Filonovo, tutto circondato dal grano. C'é€ un mulino a
vento per macinare il grano e il comando del nostro gruppo.

Abbiamo piazzato il mio cannone su di un monticello; dietro, dalla parte opposta del fronte, a circa 10 metri
di distanza dal cannone, c’€ un ripido pendio.

Scaviamo una piccola grotta sul fianco del pendio, da usare come rifugio in caso di attacco aereo. All'interno
la puntelliamo con dei pali ricavati dagli alberi di un bosco vicino.

Anche da qui spesso spariamo giorno e notte, senza dormire nemmeno un’ora. Nei rari momenti di quiete mi
corico su di un telo per terra proprio vicino al cannone e dormo qualche momento. Appena giunge l'ordine di
sparare mi alzo e sono subito pronto sul posto. Cosi per tutto il mese di Agosto.



Ogni giorno che passa gli attacchi dei sovietici si intensificano.

Nelle notti senza Luna gruppi dei loro incursori attraversano il Don con delle piccole barche e penetrano
nelle nostre linee. Fanno molte vittime, specialmente tra la fanteria che € in prima linea, prima di essere
uccisi dalla nostra reazione, o di cadere prigionieri. Raramente riescono a ritornare sulla sponda sinistra del
Don.

Arriva l'ordine di scavare un’altra grotta per ricavare una camera dove mettere le munizioni. Il sottotenente
Greco, che ¢ I'ufficiale che dirige i tiri, dice ai capi squadra di scavare il rifugio oltre la collina, a circa cento
metri dalla postazione dei cannoni e delle mitraglie.

Cosi per andare a prendere le munizioni avremmo dovuto percorrere un lungo tratto allo scoperto, sotto le
granate e i colpi dei cecchini russi che, durante gli attacchi, s’infiltrano nelle nostre linee con i loro fucili di
precisione dotati di cannocchiale. Le loro pallottole mi hanno gia sfiorato, piu di una volta. Dobbiamo
muoverci zigzagando, per rendere imprevedibili i nostri movimenti.

Cerco di spiegare questo fatto al sottotenente, ma lui non mi capisce e rimane della sua idea.

Mi reco dal colonnello Tallace, chiedo all'attendente se posso esprimere il mio parere su questo importante
lavoro. Lui mi riceve volentieri e mi ascolta.

Gli espongo per bene la situazione e rischi che avremmo corso con le munizioni cosi lontane dalle
postazioni. Gli propongo di fare la camera per le munizioni in un altro posto, piu vicino alle postazioni,
proprio nel pendio vicino ai cannoni. Cosi, anche quando gli aerei russi ci attaccheranno, questa camera
sotterranea servira da rifugio per noi artiglieri.

Sentito il mio punto di vista, mi dice:- Hai ragione, domattina & meglio fare il lavoro dove dici tu.- L’ho
ringraziato e salutato.

Allindomani mattina arrivano i due sergenti, che sono i capi presso il terzo e quarto pezzo, con la squadra
per iniziare lo scavo.

Dico subito a loro che la sera prima ho parlato con il colonnello e che la camera va fatta qui, vicino ai
cannoni.

Intervengono anche i miei compagni artiglieri e il mio capopezzo, il caporalmaggiore Luca, non ricordo piu il
suo cognome, e mi danno ragione.

| sergenti hanno ancora I'ordine del sottotenente, perd alla fine si sono convinti e abbiamo iniziato questo
importante lavoro proprio nel pendio vicino ai cannoni.

Il terreno € morbido e abbiamo fatto in fretta. Durante lo scavo, sentendo quella terra cosi buona e morbida,
ho pensato:- Magari fosse cosi anche la terra della Liguria, che invece, spesso € dura e piena di sassi,
specialmente nei terrazzamenti.

Quando avevamo gia iniziato lo scavo, € arrivato il sottotenente, che non era stato avvertito dal colonnello.
Appena ha visto il lavoro fatto da un’altra parte, si & infuriato.

| sergenti subito si scolpano. Gli vado incontro e con calma gli dico:- Qui ci staremo a lungo, arrivera
linverno. Lei da qui ci vede e ci pud dare gli ordini, stando al riparo. E quando sentiremo arrivare gli aerei
russi, tutti noi potremo rifugiarci qua dentro. Inoltre per prendere le munizioni dovremo fare solo un breve
percorso allo scoperto -.

Gia sentendo queste parole gli viene il sorriso. Dopo un attimo di esitazione mi dice: - Tu sei sempre
contrario. Ma va bene, fate la buca qui-.

Anche qui abbiamo puntellato tutta la camera all’interno con dei pali e dei travi ricavati dagli alberi di un
bosco vicino.

Arrivano alcuni giorni di calma. Cerchiamo di spidocchiarci, facciamo anche bollire i panni per uccidere i
pidocchi.

Nelle colline intorno a noi gruppi di donne e uomini russi tagliano il grano, fanno i covoni e anche dei mucchi
molto piu grandi.

Ci avviciniamo a Settembre. Una mattina di calma ci mettiamo a prendere il Sole, in mutande. All'improvviso
un ufficiale urla:- Attacco, attacco -.

Saltiamo ai pezzi ancora in mutande, e spara, spara, contro i sovietici che stanno attaccando da Nord; tutto il
giorno, quasi fino a notte. Alla fine ce 'abbiamo fatta. Anche questa volta I'attacco & respinto. Finalmente
abbiamo potuto vestirci.

Finita la battaglia, rimangono sul campo i morti e i feriti.

Il mattino dopo siamo andati a raccoglierli: un migliaio di morti, tra i nostri e i nemici.

Alcuni caduti sovietici hanno i lineamenti asiatici. Molti altri hanno i capelli biondi e gli occhi chiari, ancora
aperti, come per tentare di rimanere aggrappati alla vita. Molti di loro sembrano dei ragazzi giovani, di sedici,
diciassette anni.

lo ne ho gia ventisette, e vedere dei ragazzi morti cosi giovani, mi fa venire un groppo alla gola, anche se
sSono nemici.

Poi ci sono i prigionieri. Noi Italiani dobbiamo consegnarli ai Tedeschi. Queste sono le disposizioni dei loro
comandi alle quali anche i nostri generali devono sottostare.

Spesso i prigionieri muoiono di fame e di stenti nei campi di prigionia. E questa non € piu guerra, ma
barbarie.



Durante le battaglie i trattori devono tenere i motori accessi, per essere pronti a trainare i cannoni in caso di
ritirata. Pero, é tanto tempo che non arrivava il carburante e le riserve scarseggiano.

| Tedeschi spesso chiedono i nostri camion per fare un viaggio a Stalingrado. Naturalmente usano il
carburante italiano. Siamo preoccupati anche per questo.

Conosco bene alcuni loro soldati, con i quali ho fatto anche amicizia.

Individualmente sono dei bravi e simpatici ragazzi. Quando sono in gruppo, invece, cambiano. Come se
insieme fossero obbligati a pensare e a esprimersi rigorosamente secondo la loro ideologia di “super soldati”
appartenenti ad una razza superiore.

Loro sono sempre in forma, ben nutriti e pieni di energie. Noi, invece, mangiamo la meta del necessario,
dormiamo poco e il nostro morale & basso.

Vedendomi cosi stanco, i miei amici tedeschi, qualche volta, mi hanno dato delle caramelle al miele piuttosto
grosse, che loro hanno in abbondanza.

Ne mangi una e subito ti ritornano le forze, sparisce la sonnolenza, ti senti la mente lucida e sei pieno di
energie per molte ore. Chissa, oltre al miele, cosa ci sara veramente dentro?

Spesso, per sostenermi, dai campi vicini mi procuro una testa di girasole e mastico i semi di continuo;
contengono molte calorie.

Certo, non sono come le caramelle “speciali” dei Tedeschi, perd sostengono.

Da alcuni giorni i Russi fanno meno propaganda con gli altoparlanti, ma ci accorgiamo che sono sempre piu
forti.

Verso il 10 Settembre altro attacco rabbioso dei Russi; ben presto le nostre prime linee sono travolte. Arriva
I'ordine di agganciare i trattori e di ritirarci. Fatti circa due chilometri incontriamo una fila di camion, sono la
milizia del battaglione Savona, conosco parecchi di loro.

Arretriamo ancora di un chilometro e ci fermiamo a Filonovo, dove c’¢ il comando di gruppo. Ci posizioniamo
a circa 500 metri dal mulino a vento, pronti a sparare, ma per tutta la notte non arrivano ordini.

All'alba gli uomini della milizia, che abbiamo incontrato ieri sera, sono pronti per andare all’attacco della
collina conquistata dai Russi.

Noi siamo ad un paio di chilometri dalla collina. Puntiamo i cannoni sulla collina, lungo il crinale, dove ci sono
i Russi. Intanto la milizia si tiene pronta per I'assalto. Ora dirige il tiro il colonnello Tallace.

Forse alcuni colpi sono arretrati, fuori bersaglio. Forse i nostri della milizia sono andati all’attacco troppo
presto. E’ successo che quando hanno visto le fiammate dei cannoni, sono scattati allo scoperto per
I'attacco, e alcuni di loro sono morti per i nostri colpi.

Comunque abbiamo riconquistato la collina e siamo di nuovo riusciti ad avanzare.

... Molti anni dopo, il 5 agosto 1973, il sig. Paolino, presidente degli artiglieri combattenti di Savona, passo a
prendermi con la sua Fiat 850. Siamo andati a Bagnasco, dove s’'inaugurava un monumento ai caduti.

Dopo siamo andati a pranzare in una trattoria, eravamo parecchi ex combattenti, molti della Russia.

E’ venuto il discorso sulla guerra. Tutti quanti abbiamo qualche episodio da raccontare.

lo ho raccontato I'episodio scritto sopra, quando per errore, con le nostre cannonate abbiamo ucciso alcuni
dei nostri della milizia.

Subito dopo il mio racconto, un signore, che era seduto a tavola con noi, rispose:- lo ero in quel battaglione
d’assalto. Alcuni colpi sono picchiati a meno di 50 metri da me. Rimasi vivo per miracolo -.

Gli chiesi com’era andata con i Russi.

Ha risposto che i Russi fuggirono e che riuscirono a prendere solo qualche prigioniero vicino al fiume.
Questo signore mi disse che si chiama Edoardo Pizzorno, di Savona, se ricordo bene ...

Dopo questa battaglia siamo riusciti a ritornare sulle nostre postazioni che avevamo abbandonato per
I'attacco dei Russi.

Poco lontano da noi si sono sistemati i soldati della milizia. Sono un corpo scelto, molto fedele al regime
fascista, pero sono dei bravi ragazzi. Molti di loro hanno fatto questa scelta per necessita, per avere una
paga piu elevata e migliori condizioni di vita.

Hanno sistemato la loro cucina da campo. A mezzogiorno, sentendo un buon profumo, mi avvicino. Stanno
cuocendo una marmitta di spezzatino che noi ce lo possiamo solo sognare. Sono mesi che mangiamo la
meta del necessario.

Sento subito che parlano in dialetto ligure. Allora la lingua madre di quasi tutti noi non era I'ltaliano, ma il
dialetto della terra natale.

Tutte le regioni hanno il proprio dialetto, e vi sono anche delle variazioni tra citta e citta.

In dialetto ligure, dico:- Se ne avanza un po’, non buttatelo via, che a me serve.- Uno di loro, sempre in
dialetto, risponde: - Porta qua la gavetta-. E me la riempie. Questo in seguito & successo anche altri giorni.
Sono del battaglione Savona, riconosco diversi di loro: Boncardo, Pisano, Rustichelli, Larghero, e altri che
ho ben presenti, ma dei quali ora non ricordo il nome. Tutti bravi ragazzi, come ho gia detto.

La questione del dialetto puo anche far sorridere i ragazzi dei nostri giorni, ma a quei tempi era tutto diverso,



e a volte risultava difficile comprendere un compagno d’armi di un’altra regione, specialmente del Sud o
della Sardegna, quando cercava di esprimersi in Italiano,

E i reduci della prima guerra mondiale raccontavano che, allora, la difficolta di comprensione linguistica tra
soldati del Nord e del Sud era ancora maggiore.

Dopo alcuni giorni, altro attacco dei Russi. Arretriamo e ritorniamo nuovamente a Filonovo, nella stessa
postazione precedente.

Tre giorni dopo arriva I'ordine di agganciare i trattori ai cannoni.

Mentre solleviamo il vomero del cannone, io da una parte e il capopezzo dall’altra, lui inciampa e lascia
cadere il vomero, che battendo sulla base del cannone, cade con forza dalla mia parte e mi schiaccia il dito
anulare e il mignolo della mano destra, e mi colpisce anche il piede destro.

Il vomero pesa centotrenta chili.

Il dolore & talmente forte che mi metto a saltare sul posto con un piede solo, il sinistro, stringendo le dita
schiacciate con la mano sinistra, con le urla soffocate in gola dal dolore stesso. Guardo e vedo che il colpo
mi ha spappolato la prima falange dell’'anulare. Asciugando il sangue & possibile vedere anche I'osso rotto.
Mentre il mignolo ha solo 'unghia schiacciata.

Il piede, per grandissima fortuna, come ho capito dopo, se I'é cavata con pochi danni.

Vicino a noi c’¢ il comandante di batteria, capitano Cordié. Gli faccio vedere il dito, e lui chiama subito il
capopezzo e gli chiede com’é successo. Forse teme che si tratti di un episodio di autolesionismo.

Il capopezzo, che & caporalmaggiore, gli spiega esattamente I'accaduto, si assume la responsabilita e si
scusa anche con me.

Raggiungo l'infermeria da campo, il medico toglie le unghie rotte e mi fascia le due dita, proteggendole con
una stecca. Mi dice che bisognerebbe tagliare la prima falange, ma lo lascia cosi. Dopo due giorni ritorno dal
medico, guarda il dito che si & aggravato e fa la domanda scritta al comando per mandarmi all’'ospedale. I
colonnello Tallace la respinge. Passa ancora qualche giorno, il medico rivede il dito spappolato con 'osso
rotto e rifa la domanda per 'ospedale, aggiungendo qualche nota sullo stato del mio dito.

Questa volta il colonnello la accetta.

Ora il motociclista mi sta aspettando, saluto tutti. Mi rincresce lasciare i miei compagni in quella situazione,
ma con la mano in quelle condizioni devo proprio andare all’ospedale.

Con la moto abbiamo viaggiato per dieci chilometri, fino a una grossa tenda che serve da infermeria. Ci sono
diversi feriti che aspettano 'ambulanza; io mi unisco a loro. Dopo circa due ore di attesa ecco che arriva
'ambulanza.

Partiamo e arriviamo in un paesino dove c’€ un piccolo ospedale da campo; il medico & un veneto, guarda il
mio dito e, viste le condizioni, dice all'infermiera che devo andare ancora oltre, in un ospedale piu attrezzato.
Ho sostato in quel posto giusto un giorno; poi con un’altra ambulanza, stracarica, dopo un giorno intero di
viaggio, sono giunto a Kantemirowka.

E’ gia una citta con un ospedale abbastanza grande, ma nel mio reparto c’é giusto un medico, un’infermiera
e un infermiere.

Ci sono alcuni feriti gravi che urlano per il dolore e la disperazione.

Arriva il mio turno e il medico mi dice che non & necessario amputare la falange. Sistema alla meglio I'osso,
mi ricuce bene I'anulare e lo protegge con delle stecche.

Ho la mano fasciata con il dito ben protetto. Non mi piace stare senza fare niente e vedo anche che c’é tanto
da fare, percio cerco di dare un aiuto in ospedale. Cerco di rendermi utile, rifaccio i letti, sollevo i feriti che
non ce la fanno a muoversi, accompagno chi cammina con difficolta, svuoto le padelle e altre cose.

Un giorno arrivano dei feriti che urlano come disperati. Cerco l'infermiere e lo trovo in una camera che sta
assistendo tre ufficiali. Gli dico subito:- Di la ti vogliono, € urgente, hanno bisogno di te -. E lui a me:- Allora
stai qui un po’ al mio posto. C’e quell'ufficiale che ha la febbre alta, non c’e tanto con la testa. Stai attento
che non si avvicini alla finestra, temo che possa buttarsi giu -. Ed esce dalla camera.

Gli ufficiali erano gialli in volto, febbricitanti. Quello con la febbre alta mi guarda serio, con lo sguardo un po’
strano; si avvicina e mi dice:- Mettiti sull’attenti ! -

Gli rispondo deciso:- Vai al tuo posto e stai calmo, se no ti faccio assaggiare le mie mani, anche se ne ho
una fasciata. Vedrai che ridere allora. —

Torno al suo posto. Sono stato con loro ancora per un’ora, poi ritorno l'infermiere.

Passo un altro giorno. Dalla finestra vedo un soldato che conoscevo da tanti anni, era veneto. Prima della
guerra veniva in Liguria con suo zio a rifare I'impagliatura delle sedie, si chiama Coltamai. Eravamo insieme
anche in caserma in Piemonte, poi non I'avevo piu visto.

Lo chiamo, lui sale su e ci raccontiamo le nostre vicende. Gli dico che al fronte eravamo preoccupati che
mancava il carburante per i trattori e per il camion.

Lui mi risponde subito:- Vieni con me, ¢’€ un deposito qui vicino -.

Mi preparo e dico all’infermiere che esco un momento con questo mio amico. Erano tanti giorni che non
uscivo. Non mi ha detto di no, pero ho visto che gli dispiace un po’.

Abbiamo camminato per un chilometro, ed ecco un recinto con una catasta di fusti da duecento litri 'uno.
Saranno almeno duemila.



Ci sono due sentinelle, mi dicono che sono mesi che si trovano qui. Ogni tanto, raramente, passa qualche
camion italiano a prenderli.

Tornando all’'ospedale gli ho chiesto cosa fa. Mi ha risposto che € attendente a un ufficiale. E ha precisato: -
Non ti dico che razza di bestia é.-

Poi prosegue: - E’ del controspionaggio. Ci sono altri ufficiali, hanno anche delle donne insieme, che sono
venute da Roma, sanno parlare bene il russo.

Queste donne vanno in giro per la citta, cercano d’incontrare degli uomini russi e li esortano a organizzare la
resistenza, a fare i partigiani; tramite loro cercano di conoscere altri partigiani. Poi li invitano in un palazzo,
che é tutto per loro, e quando sono la dentro, intervengono questi ufficiali e li uccidono.-

Gli chiedo subito: - E il tuo ufficiale sa che tu sei a conoscenza di queste cose?- E lui mi risponde di si.

E io a lui: - Tu mi conosci, siamo amici da tanti anni, sei stato anche a casa mia, con mia madre e mio padre.
Ti dico una cosa, la piu importante della tua vita. Tu conosci delle cose che non dovresti assolutamente
sapere!

Scappa da loro. Uccideranno anche te! Quelli ufficiali non ti faranno tornare mai piu in ltalia. —

Rimase immobile, come paralizzato. Gli ripeto: - Stai molto attento. —

Siamo arrivati insieme alla porta dell’'ospedale e ci salutiamo.

Non ho piu saputo niente di lui.

Ogni tanto penso a lui. Se fosse tornato in Italia e avesse ripreso il suo mestiere, senza dubbio sarebbe
passato da casa mia.

Ma mi ha anche detto che aveva sposato una romana. Puo darsi che si sia trasferito a Roma e che abbia
trovato un altro lavoro. Dopo la guerra la situazione economica e lavorativa & cambiata. Speriamo bene.

Una mattina vado a farmi medicare la ferita e, davanti alla sala operatoria, chiamiamola cosi, ma era solo
per interventi leggeri, vedo un capitano, piccolo e biondo. Lo riconosco subito, € il capitano Del Core,
aiutante di battaglia. Lo saluto e gli chiedo subito come va lassu, a Filonovo.

Mi risponde:- Cosi, cosi. —

Da una camera vedo uscire il colonnello Tallace. Non mi ha visto subito.

Dice al capitano:- E’ una forma di anti.....-

E ha detto il nome di una malattia che non ho capito bene, o che ora, mentre scrivo, non ricordo piu.

Poi mi vede, mi saluta, guarda la mano fasciata e mi chiede quanto stard ancora a guarire. Gli rispondo:-
Una decina di giorni.-

E lui:- Bene, quando rientri, passa dal comando, che abbiamo bisogno di te.-

Dopo qualche giorno, il medico, mentre mi cambia la medicazione, mi dice: - Mi sembra che stenti a guarire.
Forse con il tuo darti da fare hai tartassato la ferita. O forse era necessario un intervento chirurgico per
ricomporre 'osso fratturato. Domani partira un’ambulanza carica di feriti per Vorosilovgrad, se vuoi andare.
La sono piu attrezzati. -

E io ho accettato. Ho salutato il medico, I'infermiere e le altre persone che conoscevo e sono partito.

La strada da Kantemirowka a Vorosilovgrad, che & gia in Ucraina, era piena di buche, e il viaggio mi &
sembrato molto lungo.

Vorosilovgrad € il nome dato dai russi a quella citta. Gli ucraini non la chiamano cosi, ma Lugansk, o
Luhansk.

L’'ospedale € molto piu grande di quello di Kantemirowka, ed & tutto pieno di feriti. Anche qui ho incominciato
subito ad aiutare ora questo, ora quello.

C’e un infermiere giovane, ha paura dei morti. E anche quando un ferito € molto grave, l'infermiere non si
vede piu. C’é anche una crocerossina, romagnola, magrolina, sui 38 — 40 anni. Si da molto da fare, ma si
capisce che questo non ¢ il suo mestiere e che sta imparando ora, sul campo.

Nel frattempo qui ha trovato il fidanzato, un ufficiale del genio, che spesso viene a trovarla e le fa perdere
tempo.

Anche qui mi do da fare: cambio i letti, aiuto i feriti a muoversi, porto le lenzuola sporche di sangue in
lavanderia, prendo quelle lavate, e altre cose.

Ho aiutato un ferito ingessato ad alzarsi e mi ha detto che era fermo sul letto da un mese.

I medico e la crocerossina vedono che sono utile e ogni giorno che passa mi cercano sempre piu.

Nella mia camera c’€ un maresciallo degli alpini, ha perso una gamba in battaglia. Mi vede sempre al lavoro
e si complimenta con me.

Con tutti questi feriti che avevano bisogno di aiuto, molti si lamentavano, qualcuno urlava, non potevo
proprio stare con le mani in mano, anche se la destra era ancora fasciata.

Un giorno, in una camera vedo uno che conosco e che, purtroppo, anche lui, ha perso una gamba. Eravamo
insieme nel '36, quando eravamo di leva. Insieme abbiamo lavorato per costruire una strada a Castiglione, in
provincia di Cuneo.

Ora lo ritrovo qui, a Vorosilovgrad, senza una gamba. Ricordo il suo nome: De Fazio, del Sud, bravissimo
ragazzo. Tutti i giorni vado a trovarlo e vedo se posso essere utile per lui.

Per tutti quei feriti, nel piano c’€ un gabinetto solo. Al posto della carta igienica, che non c’¢, si usa del



cotone recuperato dai gessi tagliati.

Ci sono due bidoni di latta, uno con il cotone pulito, I'altro per gettarci dentro il cotone dopo l'uso, che poi
viene bruciato. Perché se si butta il cotone giu nel gabinetto, ben presto s’intasa. Ad ogni ferito diamo le
raccomandazioni di non gettare il cotone nel water, c’€ anche un foglio con le istruzioni scritte, attaccato alle
pareti con del cerotto.

Ma c’e sempre qualcuno distratto, poi ci sono anche alcuni feriti tedeschi, russi, ungheresi e rumeni, che non
conoscono ['ltaliano. Cosi ogni tanto il gabinetto si ottura.

Il comandante del reparto di chirurgia allora si mette a gridare:- Dovete stapparlo, anche con le unghie.- E
allora dai con una lunga barra di ferro.

Il comandante si chiama Teneff. E’ di origine straniera, forse ungherese.

Mi ha detto che era venuto in Italia fin da ragazzo per studiare, e poi si & fermato da noi.

Verso la fine di Novembre nella mia camera & arrivato un ferito tedesco, giovane sui vent'anni. Conosce
qualche parola d’ltaliano e mi dice che il suo morale € molto basso ed & pessimista sullandamento della
guerra.

Pochi giorni dopo arriva un altro ferito tedesco. Dice di essere uno studente, pare tutto lui.

Ogni mattina vengono due ragazze russe a fare le pulizie. Come le sente parlare si accorge che sono
Russe, le insulta e cerca di aggredirle. Sono dovuto intervenire per allontanarlo da loro e per invitarlo a
calmarsi.

L’altro ferito tedesco, quello di vent'anni, dall’arrivo del suo compagno, non ha piu detto una parola sulla
guerra.

Quasi ogni giorno arriva un’anziana donna tedesca, che porta i gradi di maresciallo come se fosse un
generale. | due feriti si alzano e vanno in una saletta, con altri Tedeschi a parlare con lei.

Anch’io vorrei parlare con loro, soprattutto della situazione del carburante italiano, e del fatto che i Tedeschi
lo usano per i loro viaggi a Stalingrado, mentre scarseggia per i nostri camion e per i nostri trattori. Ma poi ho
pensato che non avrei ottenuto niente di utile.

Sarei solo riuscito a farli arrabbiare. E chissa gli accidenti in tedesco che avrebbero tirato.

Penso anche al deposito di carburante che ho visto a Kantemirowka, che € quasi completamente inutilizzato,
mentre al fronte scarseggia.

Penso sempre ai miei compagni, rimasti al fronte. Come avrebbero fatto a spostarsi, con i serbatoi
semivuoti?

Ora siamo ai primi di Dicembre del ‘42, fa molto freddo, la neve gia caduta e calpestata & diventata un
lastrone di ghiaccio. Noi italiani scivoliamo spesso sul ghiaccio e andiamo a gambe all’aria. | borghesi russi-
ucraini ridono nel vederci in quelle condizioni.

Il freddo & talmente intenso che ha fatto gelare I'acqua anche nei tubi interrati, cosi allospedale non arriva
piu I'acqua.

Mi mandano a prendere 'acqua con un carro trainato da un mulo, con dei grossi bidoni di ferro e due
secchi per riempirli. Una delle ragazze ucraine, che lavorano nell'ospedale, mi conduce dove c’€ un pozzo.
E’ dentro il cortile di una casa, tutto recintato, c’€ una pompa a mano e chi vuole 'acqua deve pompare
energicamente. C’€ molta gente, ci sono anche due soldati italiani di guardia e, quando finalmente arriva il
mio turno, mi aiutano a riempire quei grossi bidoni con i secchi. Cosi tutti i giorni, anche se il viaggio &
pericoloso, perché il pozzo é abbastanza lontano dall’ospedale.

La mia mano, finalmente, &€ migliorata, ora ho solo le due dita fasciate, posso lavorare meglio, senza sentire
dolore.

| feriti ogni giorno aumentano e non si riesce piu a curarli e ad accudirli.

Ora siamo al 10 — 11 Dicembre, arrivano molti camion carichi di feriti, soprattutto Italiani e Ungheresi.
Vengono sistemati nei corridoi e in ogni angolo dell’'ospedale, che era gia pieno.

Mi chiamano per preparare un aviere, crivellato dalle pallottole; subito lo metto sul tavolo della sala
operatoria e incomincio a spogliarlo. Era ancora in grado di parlare. Mentre lo spoglio, con la voce flebile, mi
dice: - Siamo persi. Il Don ha uno strato di ghiaccio talmente spesso che i Russi I'hanno attraversato anche
con i carri armati. Viene avanti una marea di uomini e di carri armati; non sapevamo piu da che parte
sparare. Attaccano anche con gli aerei. Ho pensato che per tutti noi fosse finita.-

Ora il ferito & pronto, vado in un’altra sala operatoria e lo dico al professore.

Viene subito con altri due medici. Sento la voce del ferito sempre piu flebile.

Il prof. e i medici usano i guanti, mentre io nulla, sto solo attento a non sporcarmi di sangue.

L’'operazione ha avuto subito inizio, ma, poco dopo, I'aviere € morto sotto i ferri, forse dissanguato, o forse le
ferite erano troppo gravi.

Era del Italia centrale, penso, ricordando la sua pronuncia.

Passo con un ferito tra le braccia lungo un corridoio occupato da altri feriti che giacciono per terra.

In una camera vedo il sergente De Fazio con una gamba tutta insanguinata, e sento un altro ferito che gli
dice:- I Russi hanno schiacciato i nostri trattori con i loro carri armati.-

Appena ho avuto tempo sono ritornato da loro, perché ho pensato che anche noi, del secondo reggimento
fanteria, avevamo i trattori. Penso ai miei compagni che ho lasciato laggiu e temo per loro; ma, poi, mi hanno



spiegato che si trattava di un altro reparto.

Vedo un ragazzo che riconosco subito, gli dico:- Sei Antonio Ravera di Pietra Ligure-. L’ho fatto sedere sul
mio letto che & 'unico libero. E’ gia stato medicato in un altro ospedale, ha il busto di gesso fino alla vita e un
braccio ingessato. Mi ha detto che é stato ferito da una bomba a mano lanciata da un Russo.

lo lavoravo da due giorni senza fermarmi e dormire, ma sentivo di poter resistere ancora.

Ritorno nella mia camera e Ravera mi dice:- Se vuoi dormire un poco, io scendo e ti lascio il tuo letto -. Gli
rispondo subito di stare tranquillo e di rimanere sdraiato.

Il professore ha saputo che ho ceduto il letto a un ferito. Una sera, tardi, mi dice:- Sono giorni che non
dormi, vai a riposare, qui non si finisce mai.- E mi indica un altro letto libero. Ho dormito qualche ora per
notte nelle notti che seguirono.

Non volevo scrivere quello che segue, perd anche queste sono cose vere, e mi sento in dovere di farlo.
Credo il tredici dicembre, verso mezzogiorno, la crocerossina mi chiede se ho visto il prete cappellano,
perché dall’arrivo dei feriti in massa non € piu venuto nel nostro reparto. Mentre sarebbe suo preciso
compito assistere moralmente i feriti e di cercare di confortarli, tutti i giorni. Era vero, sapevo che al piano di
sopra c’era un’altra crocerossina, piu giovane e piu bella, e sapevo anche che il prete cappellano rimaneva
lassu tutto il giorno.

A me secca di andare a cercarlo, ma la crocerossina me I'ha chiesto con una tale gentilezza che non posso
rifiutare. E’ presente anche il professor Teneff. Gli chiedo cosa avrei dovuto dire. Mi risponde di chiedergli
delle riviste da dare ai ricoverati.

Salgo al piano superiore e busso alla porta del loro alloggio. Mi apre un soldato e mi invita ad entrare.
Percorro un corridoio e arrivo in un grande sala. Vedo tre preti cappellani, seduti su tre poltrone, con delle
coperte sulle gambe. C’erano anche due attendenti. Il nostro cappellano mi chiede cosa desidero.

lo dico subito: - La crocerossina mi manda da lei a chiedere, per favore, qualche rivista da dare ai ricoverati.-
E lui a me: - Si, ne ho parecchie .- E chiede all’attendente di darmene molte.

Le prendo, ringrazio, saluto ed esco velocemente.

Arrivato nel mio reparto, vedo la crocerossina e il professore, riferisco tutto. Ascoltano il racconto e si
guardano con un’espressione stupefatta, con le parole ben chiuse dentro le bocche..

I nuovi feriti, che arrivano tutti i giorni, confermano che i russi hanno attraversato il Don anche con i carri
armati e travolto le nostre linee.

Verso il diciotto di dicembre, di sera, € arrivata la notizia che Kantemirowka & caduta in mano ai Russi.

Da noi arriva l'ordine di sgomberare I'ospedale, di mandare via i feriti che si possono muovere, mentre tutti
gli uomini validi devono andare al comando tappa.

Passa un medico con l'incarico di segnare i nomi dei feriti che vogliono andare. Vado da Ravera e lo
convinco a partire. Mentre lo aiuto a vestirsi ecco che arriva un sergente che non conosco, con lui ci sono
anche altri soldati. Lui conosce il mio cognome, mi chiama e mi dice di fare presto che dobbiamo andare al
comando di tappa. Appena ho finito di aiutare Ravera, vado a prepararmi.

So che fuori ci sono venti, o trenta, gradi sotto zero, non ho i guanti, non il passamontagna, il cappotto € di
un anno fa, gia consumato e sottile.

Per fortuna, avevo scritto a casa che mi servivano delle calze, una maglia e un paio di mutandoni di lana. Me
I’hanno spediti e ho ricevuto tutto in tempo. Roba fatta in casa, a mano. Mi sono vestito. Con me ho preso
anche una coperta e dei panni.

Partiamo con il buio. Abbiamo percorso circa due chilometri e siamo arrivati al comando di tappa, che si
trova in un palazzo. Davanti, nella strada, c’€ gia un gruppo di soldati e ne arrivano altri continuamente. Tutti
guanti siamo malconci, senza fucile, chi ha degli stracci intorno alle scarpe, chi avvolti in testa.

Ho passato la notte in quel palazzo. Il giorno dopo ho girovagato dentro e fuori il palazzo cercando i miei
compagni di batteria.

Arriva un generale di fanteria che insulta i soldati che non hanno piu il fucile. Mi ha guardato piu volte, ma
non mi ha detto niente.

E’ passato tutto il giorno e nessuno ha distribuito il cibo.

Ho incontrato un soldato che era stato dimesso dall’ospedale una settimana prima. Gli ho chiesto dove si
puo trovare qualcosa da mangiare e lui mi ha risposto che erano gia due giorni che tirava la cinghia.

Cala la notte, cerco un posto per coricarmi e dormire un po’, ne ho veramente bisogno. Vedo che in un
palazzo s’infilano decine di soldati. Mancano i vetri alle finestre, ma &€ sempre meglio che stare all’'aperto.
Entro, ci corichiamo sul pavimento uno vicino all’altro per disperdere meno calore: Il freddo ¢ terribile. Viene
giorno; di nuovo a girovagare e nessuno che distribuisce il rancio. La notte ritorno a dormire nello stesso
posto della notte prima.

Il mattino del terzo giorno qualcuno mi dice che la sera prima, su al comando, mi avevano cercato a lungo.
Penso di andare piu tardi a vedere di cosa si tratta.

Esco fuori. Si sentono i cannoni tuonare molto lontano.

Improvvisamente arrivano degli ufficiali e dei sottoufficiali che ci inquadrano otto per riga. Tutti pensiamo
che, finalmente, ci daranno dei viveri, caldi o freddi. Oppure pensiamo che ci accompagneranno alla
stazione a prendere il treno, per allontanarci da quei luoghi, cosi pericolosi, con i carri armati del nemico che



si stanno avvicinando. Ritengo che come penso io, cosi stiano pensando anche gli altri. Cosi ci inquadriamo
svelti e ordinati.

Siamo quasi tutti disarmati e coperti di stracci.

Esce da una casa quel generale che giorni prima avevo visto leggere la vita ai soldati. Parte in testa alla
colonna, lunga mezzo chilometro. A guidarla ci sono anche alcuni sergenti e qualche ufficiale di fanteria.
Invece di andare verso la stazione, dopo un po’ usciamo da Vorosilovgrad e puntiamo dritti verso Est, verso
il fronte.

Guardo i miei compagni, disarmati, affamati, coperti di stracci per proteggersi dal freddo, alcuni feriti. E
penso:- Una carneficina sicura. Una carneficina sicura, con il traditore della Patria in testa.-

Ho ancora la forza e la lucidita sufficienti per evitare di soccombere.

Vedo che si sta avvicinando un camion che procede in verso contrario al nostro, che mi sembra del mio
reggimento. Sono all’estrema destra della fila; attraverso e mi porto all’estrema sinistra, chiedo al compagno
che vi si trova di prendere il mio posto.

Il camion, avvicinandosi alla nostra colonna, ha rallentato molto. Mi libero dello zaino che € pesante. Un
salto e mi attacco al finestrino che & aperto, evidentemente perché non si pud chiudere. Sento qualche
grido. Capirete se qualcuno non grida.

Dentro il camion ci sono due ufficiali, sono del mio gruppo, il 103°; non sono proprio della mia batteria, pero li
conosco. Mi hanno guardato, ma non hanno detto niente. Raggiungiamo di nuovo Vorosilovgrad e uno di
loro mi chiede:- Sai dov’'é il comando.- lo rispondo:- E’ poco piu avanti, perd sarebbe bene che non ci
fermassimo proprio, perché c’€ il rischio che ci inquadrino e ci rispediscano al fronte, senza sentire ragioni.
Proseguite per questa strada. -

Abbiamo superato il comando; ero senza guanti, aggrappato al finestrino, battevo i denti. Abbiamo
proceduto ancora per due chilometri; vedo una ventina di uomini, li riconosco, sono della mia batteria.
Chiedo:- Fermatevi qui, quelli sono i nostri compagni.-

Scendo e vado subito incontro a loro.

... A questo punto un lettore potra obiettare che era mio dovere proseguire in quella colonna, formata da
uomini disarmati e coperti di stracci, verso i cannoni e i carri armati sovietici. E che dovevo sacrificare la mia
vita per la patria.

Gli rispondo che non stavamo difendendo la patria, ma che eravamo truppe d’invasori, comandate da dei
pazzi, che avevano aggredito un altro popolo. A piu di duemila chilometri dalla nostra bella Italia ...

Temevo che qualcuno dei miei compagni fosse risentito nei miei confronti per il mio ricovero. Invece ecco
che mi abbracciano uno per uno, e mi dicono: - Siamo salvi e lo dobbiamo a te. Quel rifugio & servito proprio
come avevi detto tu. Ogni giorno abbiamo parlato di te.

| Russi hanno attaccato anche con gli aerei, e quella grotta scavata nel fianco della collina vicinissima alle
postazioni, dove hai detto tu, & stata proprio provvidenziale.-

Purtroppo non ci sono tutti, alcuni di loro sono morti in battaglia.

Arriva il capitano Cordié, subito non I'ho riconosciuto, & incappucciato, senza gradi. Appena ho visto i miei
compagni scattare sull’'attenti, ho capito che era lui.

Mi saluta e mi chiede:- Sai dov’é il comando di tappa?- E io a lui:- Si, lo so. Ma io non ci vado piu. Appena si
arriva la, tinquadrano e ti rispediscono al fronte, a mani nude contro i carri armati.-

E lui:- Ma se siamo disarmati.- Rispondo:- Eravamo piu di tremila, disarmati e coperti di stracci. Ci hanno
messo in colonna e avanti, in marcia verso il fronte.-

E lui: - Allora ci mettiamo qui, in queste case, quattro o cinque per casa. Domani mi metto i gradi e voglio
vedere se ci fanno andare al fronte -.

Poi dice:- Mettetevi dentro a quei palazzi, ma che sappia dove siete.-

Un mio caro amico vede che ho in testa un pezzo di coperta tagliata, estrae un passamontagna da una
tasca del cappotto e me lo da. Lui ne aveva due. Si chiama Costantino Panozzo, di Loano.

Al fronte le mie sigarette le davo a lui. Era attendente di un ufficiale; qualche sera mi dava un po’ del suo
rancio. Cercavamo di aiutarci a vicenda, almeno quel poco che potevamo.

... Il giorno dopo il capitano Cordié andd al comando tappa, dove incontrd un colonnello d’artiglieria; insieme
ritornarono da noi e ci fecero entrare in un grande salone, forse un cinema o un teatro. Le finestre e le porte
erano quasi tutte rotte, anche dentro faceva un freddo terribile.

Impiantammo in quel posto il comando d’artiglieria, con una nostra rappresentanza al comando tappa, e via
via che arrivavano degli artiglieri venivano indirizzati a noi.

Restammo in quel posto per due giorni e due notti. Il mattino del secondo giorno andai sulla collina dove
c’era l'ospedale. Lo trovai chiuso. Riuscii comunque a trovare il magazziniere, che conoscevo. Mi diede
parecchie pagnotte e otto coperte. Queste ultime me le lancid da una finestra.

Avvolsi tutto in una coperta, come in un sacco, e scesi dalla collina verso i miei compagni, con quel piccolo
tesoro in spalla.



Il pomeriggio venne quel colonnello a farci visita, e disse: - Qui di notte si muore dal freddo. Forse & meglio
prendere la via verso Ovest e sistemarci nelle case.-

Poi si gird verso di noi e ordino:- Andremo nelle case dei borghesi ucraini. Raccomando e ordino a tutti voi di
comportarvi bene. Se qualcuno di voi dara loro fastidio, se essi si lamenteranno di voi, guai. -

lo uscii insieme ad altri quattro compagni e andammo a bussare alla porta di una casa, che aveva anche un
bel giardino, perd ora era ricoperto di neve e ghiaccio.

Chiedemmo agli occupanti di ospitarci per qualche giorno.

Subito parve che non fossero molto contenti, com’e naturale. Ma, dopo pochi minuti, capimmo che ci
avrebbero dato alloggio. Entrammo, c’era un corridoio, la cucina aveva anche un grande letto, e una
seconda camera dove ci sistemammo. Dentro incontrai una signora che conoscevo gia, lavorava nella
cucina dell’'ospedale, dove andavo a prendere i viveri.

Mi riconobbe e mi chiese se il colonnello Bocchetti (0 Boschetti) era ancora lassu. Le risposi che I'ospedale
era chiuso e non ne sapevo piu nulla.

Disse che era proprio un gran brav’'uomo. Aveva curato molto bene anche dei feriti sovietici.

Lo conoscevo, era un anziano professore, sempre in sala operatoria, giorno e notte.

La casa aveva il pavimento di tavole spesse, rialzate dal terreno. Il fuoco era acceso e si stava al caldo.
C’era anche una vecchia, forse la madre o la suocera della donna, e due maschietti di sei e quattro anni,
molto vivaci.

Un mattino dissero che era Natale. Rimanemmo in quella casa per una settimana.

Un giorno riunirono tutti i soldati e ci dissero che la truppa che si era diretta verso il fronte, era caduta in
mano ai sovietici. Il generale, che I'aveva condotta, era stato catturato e fucilato sul posto. Pensai che non
sarebbe potuto andare diversamente.

La Russia non aveva ancora aderito al patto con la Croce Rossa, e quando un ufficiale cadeva loro
prigioniero non era ben rispettato. Anzi i sovietici consideravano gli ufficiali come i principali responsabili
della tremenda tragedia che il loro popolo stava subendo.

Purtroppo anche gran parte dei soldati della truppa erano morti. Molti di loro erano fuggiti in tempo e ogni
giorno arrivavano gli scampati di quel gruppo e di altri reparti, e si potevano ricostruire i fatti. Forse sarebbe
meglio dire: la tragedia.

I miei compagni artiglieri mi raccontano che il Don aveva uno strato di ghiaccio talmente spesso che i Russi
lo passarono anche con i carri armati. La nostra fanteria era stata annientata e si erano interrotti i
collegamenti con il comando gruppo di Filonovo.

Il comandante della batteria, visto 'imminente pericolo, ordind di agganciare i cannoni ai trattori e di ritirarci.
Giunsero a Filonovo, pero non trovarono il colonnello Tallace, comandante del gruppo, percio decisero di
proseguire.

Percorso qualche chilometro, incontrano un’auto con il colonnello Tallace, che procedeva verso Filonovo. Si
mise a urlare, ordinod alla colonna di invertire la marcia, minacciando, con la pistola in pugno, di uccidere tutti
coloro che avessero disubbidito ai suoi ordini. Cosi la colonna fece dietro front e si avvid huovamente verso
Filonovo. Quando furono vicini al paese, sbucarono soldati russi da tutte le parti.

Il valoroso colonnello in un attimo gird la sua macchina e si allontand velocemente, insieme a un altro
ufficiale saltato prontamente sull'auto. | trattori con i cannoni a rimorchio avevano bisogno di piu spazio € piu
tempo per compiere la manovra, e si trovavano in un punto stretto dove era impossibile invertire la marcia in
tempi brevi. Tutti i soldati saltarono a terra e si allontanarono di corsa, che non c’era assolutamente un
secondo da perdere. Inoltre, il carburante, oramai, stava per finire. Cosi tutti i cannoni, i trattori e i camion
della compagnia caddero in mano ai sovietici.

A circa cinque chilometri da Filonovo, continua il racconto dei soldati, trovarono un posto di blocco tedesco.
Questi fecero scendere il colonnello e I'altro ufficiale dalla macchina e dissero loro in Italiano :- Andate avanti
a piedi, come fanno i vostri soldati-. E fecero salire alcuni loro feriti sullauto. La colonna riprese il cammino
insieme ai Tedeschi, e marcio per due giorni. Arrivarono in una piccola citta dove c’era gia una compagnia di
Tedeschi ben armata di cannoni e carri armati . Il colonnello, con un gruppo di ufficiali, prese posto in un
grande magazzino di viveri.

Nella notte arrivarono i Russi e circondarono la citta. | soldati italiani vennero mandati in prima linea, con i
Tedeschi leggermente arretrati di un centinaio di metri. Durante 'attacco dei sovietici, i Tedeschi aprirono il
fuoco con le mitraglie senza badare troppo alla mira e, con i loro colpi, insieme ai hemici uccisero anche
molti dei nostri. Una carneficina che durd alcuni giorni.

L’accerchiamento dei Russi si stringeva. Una mattina arrivd l'ordine di seguire un gruppo di carri armati
tedeschi che, per fortuna, riuscirono a sfondare I'accerchiamento.

Il colonnello parti a cavallo, insieme con altri ufficiali. Percorsero qualche chilometro, ma un colpo di
cannone cadde molto vicino a loro. E penso che non fu un caso, perché i Russi, con i binocoli, vedevano
benissimo chi procedeva a cavallo, e sapevano che si trattava di ufficiali.

Il colonnello, gravemente ferito, fu raccolto e caricato su di un carro armato tedesco, ma mori durante il
viaggio.

Appena ho appreso la notizia della sua morte, il mio pensiero € andato subito a sua moglie e ai suoi figli,



ancora molto giovani, che conoscevo, essendo stato piu volte a casa loro. Penso anche a lui. Era un bravo
comandante, onesto; non I'ho mai sentito insultare un soldato, a differenza di molti altri ufficiali che
approfittavano della loro posizione di comando per ricoprirci d’insulti.

Tallace controllava personalmente il rancio, che era sempre buono. Mentre con altri comandanti accadeva
spesso che in mensa ci davano il pane ammuffito e il resto del cibo che faceva schifo.

Tra gli scampati incontrai diversi amici, tra i quali Ronconi, anche lui artigliere. Era di un paese dell’entroterra
di Genova. Aveva il cappotto in buono stato, ma sotto gli mancavano degli indumenti. Aveva una maglia di
lana, ma non la camicia.

Era successo che una notte, in una casa ben riscaldata, si era tolto un po’ di vestiti per dormire meglio, ma
poi, per l'avvicinarsi dei soldati sovietici, aveva dovuto fuggire precipitosamente e aveva avuto giusto il
tempo di indossare solamente i pantaloni, le scarpe e il cappotto. Cosi era mezzo congelato. Avevo ancora
una coperta e glielo subito data. Poi credo che sia riuscito a recuperare qualche indumento, un pezzo da
uno, un pezzo da un altro, e forse qualcosa anche da qualche soldato morto. Se ne incontravano molti,
lungo la strada.

Avevo anche del grasso, detto anticongelante, infatti scaldava. Me I'aveva dato nell'ospedale un ferito della
milizia, dicendomi che a lui non sarebbe piu servito. Cosi potei aiutare questo soldato, di cinque anni piu
giovane di me.

Altri soldati hanno raccontato che durante la ritirata si erano concentrati a Kantemirowka, insieme a migliaia
di tedeschi, anche loro scampati a varie sconfitte. Alcuni di loro erano riusciti a fuggire dai dintorni di
Stalingrado, prima che i sovietici chiudessero I'accerchiamento.

Una mattina, prosegue il racconto dei soldati che erano a Kantemirowka, molti carri armati russi arrivarono a
tiro e iniziarono a sparare sulla citta. Fu in macello, tutti volevano fuggire. | Tedeschi avevano molti mezzi
motorizzati, mentre gli Italiani, come & ben noto, ne avevano pochi. Non trovando piu posto sui pochi camion
che avevamo, molti dei nostri si aggrapparono alle sponde dei camion tedeschi tentando di salire, ma questi,
che erano gia sui camion, reagivano con un colpo di pugnale sulle mani degli italiani, facendoli cadere e
abbandonandoli cosi feriti, come se niente fosse.

Dall’ospedale scesero in strada i feriti che erano in grado di camminare, alcuni con le stampelle, mezzi
vestiti. Tentarono disperatamente di trovare un passaggio, ma molti di loro furono schiacciati dai camion dei
Tedeschi in fuga.

Molti camion s’ingorgarono negli incroci e non riuscirono piu ad avanzare. Ogni tanto un colpo di cannone
cadeva in mezzo a loro e cosi quasi tutti dovettero fuggire a piedi.

Il grande deposito di carburante fu abbandonato. Qualcuno disse che i Tedeschi, poco dopo, lo
bombardarono con I'aviazione, per non farlo cadere in mano ai russi.

Noi, che ci trovavamo a Vorosilovgrad, eravamo molto preoccupati, perché correva voce che i comandi
volevano mandarci di nuovo al macello.

Per fortuna, verso i primi di Gennaio venne l'ordine di partire, andammo alla stazione e salimmo su di un
treno. Viaggiammo per una notte intera. Credevamo di essere gia chissa dove, invece, ci avevano fatto
girare, per farci ritornare di nuovo vicini al fronte. Diedero ordine di scendere dal treno e via a piedi.

Non avevo piu i guanti, e non ho mai avuto la fortuna di ricevere qualcosa dai magazzini, perché era
successo che se qualche volta avevano distribuito qualcosa, io non c’ero. Cosi dovetti provvedere.

Una sera mentre mi trovavo in una casa per passare la notte, mi sono tolto la fascia ventriera e ho cercato di
farmi un guanto. La padrona di casa mi ha chiesto se volevo aiuto e mi ha fornito le forbici, I'ago e il filo.
L’altro guanto I'ho fatto la sera dopo, in un’altra casa con un’altra famiglia.

La temperatura era scesa ancora; non avevo un termometro, ma credo che fosse almeno a trenta gradi sotto
zero. Con il suolo ghiacciato si scivolava facilmente. Nessuno dei nostri ci dava da mangiare; mangiavamo
nelle case degli ucraini, quel poco che c’era, che ci offrivano. Al mattino, prima di ripartire, chiedevo sempre
un pugno di semi di girasole, e non mancavano mai. Durante il giorno, mentre marciavo, me li mettevo in
bocca uno alla volta e li schiacciavo con i denti. Sono molto energetici, cosi sono riuscito a sopravvivere.
Mentre marciavamo, ogni tanto qualcuno cadeva a terra, stremato. Se si sedeva e stava fermo per riposare
un momento, era finita. In pochi minuti moriva di freddo senza accorgersene. Infatti, lungo il cammino
sovente c’erano dei soldati morti per congelamento, o per fame e stenti. Spesso erano Italiani, ma anche
diversi Rumeni. Pit raramente gli Ungheresi, pochissimi i Tedeschi, che invece avevano tutti i viveri che
volevano ed erano ben equipaggiati per il clima freddo.

Gli Ungheresi avevano delle slitte piene di salami e prosciutti, che hanno molte calorie.

Le nostre scarpe non erano adatte per quel clima; la chiodatura non era ben ricoperta allinterno e
conduceva il freddo ai piedi. Mi capitd diverse volte di non sentire piu le dita dei piedi, allora cominciavo a
pestare i piedi per far circolare il sangue. Se non ci riuscivo, appena potevo mi infilavo in una casa per
scaldarmi. Scioglievo i lacci delle scarpe, mi scaldavo un momento e poi ripartivo subito.

La sera dovevamo per forza infilarci in una casa abitata. Ci avvicinavamo alle case e guardavamo se |l
camino fumava. A volte succedeva che la casa era gia stata occupata da una decina di soldati.

In testa alla colonna dei soldati in marcia c’era sempre un capitano, sui quarant’anni, molto robusto. Parlava
in dialetto genovese, un po’ diverso dal mio di Finale, ma che capivo benissimo, tranne rare parole usate



solo a Genova, tipo - u brunzin -, che mi ha spiegato che vuol dire — il rubinetto. - Era molto famigliare, il suo
nome non lo ricordo.

A volte le colonne venivano attaccate dai partigiani sovietici. lo e pochi altri soldati avevamo il moschetto, il
mio I'avevo raccolto da un soldato morto. Qualcuno di noi aveva anche delle bombe a mano.

Camminare sul terreno ghiacciato con lo zaino, il moschetto e il resto dellequipaggiamento, non era
agevole; ogni tanto si finiva anche a gambe all’aria. E piu di quattro, cinque chilometri all'ora non si riusciva a
fare.

Dopo aver marciato per diversi giorni in zone abbastanza abitate, ci dissero che davanti a noi c’era una zona
disabitata di circa quaranta chilometri.

Ordine:- Domani mattina si parte prima dell’alba.-

Verso le sei del mattino partimmo. Avevo le tasche dei pantaloni piene di semi di girasole, da masticare
lentamente durante il viaggio.

Avanti, come tutti gli altri giorni. Il vento soffiava forte in verso contrario alla marcia e ci riempiva gli occhi di
neve, dovevamo tenerli mezzi chiusi. Abbiamo preso il vento e la neve gelata in faccia, a venticinque gradi
sotto zero, per ore e ore. Avevo il passamontagna, e la faccia coperta alla meglio con degli stracci. E avanti,
con la forza di volonta di non cedere neanche un momento ....

Durante la marcia di quel giorno, nel pomeriggio vedo un soldato che cammina a fatica, zoppicando, e che
perde progressivamente posizioni nella colonna. Lo affianco e lo riconosco subito, &€ Costantino Panozzo,
'amico che a Vorosilovgrad mi ha dato il passamontagna che ora ho in testa. Mi ha detto che, scivolando
sul ghiaccio, era caduto e si era fatto male ad un fianco.

Vicino a me c’é il mio amico Ronconi, da alcuni giorni non ci abbandoniamo neanche di un passo. E’
robusto, forte. Cosi, insieme, aiutiamo Costantino a camminare. Finalmente, dopo il tramonto, arriviamo in
un piccolo paese e andiamo a riposare tutti e tre nella stessa casa. Allora ho preso il mio grasso
anticongelante, che favorisce la circolazione del sangue, e ho massaggiato il fianco a Costantino. Per
gualche giorno ha camminato insieme a noi due. Dopo pochi giorni si € ripreso ed & andato nuovamente in
testa alla colonna con gli ufficiali. E’ I'attendente di uno di loro.

Costantino mi ha detto che era gia abituato a queste sconfitte e a sopportare la fame.

In Africa era stato quattro giorni senza toccare cibo. Qui almeno c’era il ghiaccio da succhiare e i semi di
girasole.

Quando chiedevo i semi di girasole ai Russi o0 agli Ucraini, mi veniva sempre in mente che un giorno vicino
al fronte, in Russia, avevo visto un granaio bruciare, e un nostro comandante aveva fatto allontanare i
contadini russi che cercavano di spegnere il fuoco. In ogni casa mi ritornava questo ricordo e mi prendeva
un senso di vergogna.

Chissa perché quel comandante si era comportato in quel modo?

Venne di nuovo sera, Ronconi e io andammo a chiedere ospitalita per dormire. Bussammo a una porta,
aprirono ma ci rendemmo conto che era gia troppo affollata di soldati.

Con quelle poche parole che conosco, chiedo alla padrona se la casa vicina & abitata. Avevo osservato Il
camino, ma era gia buio e mi era sembrato che non fumasse. La signora risponde di si. Vado a bussare a
quella porta, ma nessuno risponde. Ritorniamo dalla donna di prima e le dico che non c’€ nessuno, ma
guella si mette a ridere e mi risponde che in quella casa ¢’€ una donna piu furba di noi. Ricordo ancora
guelle parole, per dire donna furba, disse: umna zenscina.

Allora ritorno a quella casa, camminando rasente ai muri per non farmi vedere.

Guardo dalla finestra della cucina e vedo una donna che si sta nascondendo. Cosi vado di nuovo a bussare
alla porta, in modo piu deciso di prima; chiamo e busso, ma nessuno risponde.

Con il pugnale infilato nella fessura tra la porta e il muro, faccio muovere il ferro che, un poco alla volta, si
ritira; era quasi aperto quando, da dentro, la donna con un colpo lo richiude. A questo punto do due forti
spallate, la chiodatura del ferro cede, la porta si apre ed entro.

La donna e alta, robusta; si avventa contro di me urlando. Riesco a fermarla con qualche difficolta. Lei urla
alla sua maniera, ed io alla mia. Subito entra anche Ronconi e, in due, riusciamo a calmarla. Dentro c’é
anche una bambina di circa dieci anni, che piange. La donna va vicino alla porta e, vedendola rotta, riprende
a inveire. Certo che ha ragione. Ma si trattava di vita o di morte, perché passare la notte all’aperto significava
morte certa.

Ronconi, gesticolando con le mani, le fa capire che ci occorrono un martello e dei chiodi. La donna ce li
procura e riusciamo a sistemare alla meglio il ferro e la porta, cosi da poterla nuovamente chiudere.

.... Passammo la notte. Il mattino di buon’ora, vedendola preoccupata, le chiesi se aveva paura di noi. Mi
rispose che doveva andare a sostituire suo marito che lavorava in ferrovia, e fino a quando lei non le dava il
cambio, lui non poteva ritornare a casa. La convinsi a partire e a lasciare a casa la bambina che noi non le
avremo fatto del male. Si convinse e parti.

Rimanemmo ancora un giorno e una notte in quella casa, poi partimmo. Ronconi ed io chiedemmo anche
due manciate di semi di girasole, che ci diedero. Pagavo sempre, non ho mai accettato qualcosa senza



pagare. Pagavo con marchi d’occupazione; era l'unica moneta che avevamo, comunque circolava ed era
ben accettata.

La stazione ferroviaria di quella citta era abbastanza vicina. Con altri soldati ci recammo per vedere se era
possibile prendere un treno. Poco dopo passd un treno carico di feriti tedeschi, c’erano ancora dei posti
liberi, perd non ci lasciarono salire.

Verso sera i ferrovieri ci fecero capire che stavano preparando un treno per Dnepropetrovsk; pero erano tutti
carri scoperti. Qualche carro aveva la cabina per il frenatore. lo e Ronconi salimmo subito in una di queste.
In un momento la cabina si riempi, eravamo forse una decina, uno appiccicato all’altro, di piu non ce ne
stavano. Pero c’era il vantaggio che ci scaldavamo a vicenda.

Mi accorsi che molti soldati, non trovando piu posto nelle cabine, erano saliti sui carri scoperti. Temevo per
la loro sorte. Il treno parti, viaggio tutta la notte senza fermarsi, procedeva sui cinquanta all’ora. Il mattino,
guando siamo arrivati a Dnepropetrovsk, alcuni, che avevano viaggiato allo scoperto sui carri, sono scesi;
ma una ventina di soldati erano morti congelati durante il viaggio. Guardammo con immenso dolore quei
nostri compagni morti, anche se eravamo gia abituati a vederne tanti

Qui siamo gia al centro dell’'Ucraina. Usciamo dalla stazione per andare in strada. Ci rendiamo conto che la
citta vera € ancora un po’ lontana. Il treno si & fermato in uno scalo ferroviario alla periferia della citta.

In strada troviamo un camion guidato da un borghese ucraino, gli chiediamo un passaggio. Ci fa cenno di
salire. Abbiamo fatto un paio di chilometri, ed ecco il ponte sul fiume Dnepr, completamente ghiacciato. C'é
un importante porto fluviale con alcune piccole navi ferme in mezzo al ghiaccio.

Poco distante vedo il mio comandante i batteria, capitano Cordie, con lui c’€ anche il sergente maggiore
Concati, di Alessandria. Chiediamo di scendere, ringraziamo il conducente, e andiamo a salutarli. Erano tanti
giorni che non li vedevamo. Loro avevano fatto un altro percorso e penso che se I'abbiano passata meglio di
Noi.

Comunque abbiamo spiegato al capitano dove avevamo lasciato la nostra colonna di circa cinquecento
uomini, che sono arrivati dopo qualche giorno, questa volta con un treno con i vagoni passeggeri; non come
abbiamo viaggiato noi.

Dimenticavo un episodio che mi era accaduto una settimana prima. Una sera entrammo in una casa per
passare la notte, io, Ronconi e un altro soldato della nostra batteria; si aggrega a noi anche un soldato che
non conoscevo.

Chiediamo al padrone di casa se ha qualcosa da mangiare. Il padrone risponde che non ha niente, erano
tanti giorni che arrivava gente affamata, e nella sua dispensa non c’era rimasto proprio niente. Gli ho chiesto
se poteva andare a comperare qualcosa, anche dai vicini, che gli avrei dato il denaro. Rispose che di notte
era pericoloso uscire, perché se si incontrava una pattuglia dei tedeschi era finita. Questo lo sapevamo
anche noi.

Allora, vista la nostra grande necessita di mangiare qualcosa, offrii una coperta se fosse riuscito a procurare
una grossa pagnotta. In genere le pagnotte erano di circa due chili.

Quell'anziano signore guardo la mia coperta, la mostrd anche a sua moglie; in casa c’era anche un bambino
di dieci anni. Parlarono un po’ tra di loro, poi il ragazzino usci di casa per ritornare dopo circa mezz'ora con
una grossa pagnotta. Mandarono lui, probabilmente, perché le pattuglie di sorveglianza a un bambino non
avrebbero detto niente.

Come d’accordo gli diedi la coperta, e lui ci dette la pagnotta, e ci offri anche una barbabietola rossa, quelle
da foraggio, sono le piu selvatiche, comunque, un pezzo ciascuno I'abbiamo mangiata.

Quel soldato che non conoscevo disse:- Hai fatto un gesto di un valore grandissimo .-

Ronconi rispose:- Questi gesti sono all’ordine del giorno. Noi cerchiamo di aiutarci I'un I'altro per tornare in
Italia. E dobbiamo essere anche molto riconoscenti a questa gente che ci aiuta.-

Il giorno successivo, in quel paese, passo una lunga colonna di bovini. Erano stati requisiti dai Tedeschi.
C’erano i loro soldati a cavallo che seguivano la colonna e sorvegliavano che nessun animale andasse
disperso. Erano tutti destinati alle loro cucine. Per loro carne a volonta. Mentre gli Ucraini e noi Italiani a
patire la fame.

Vediamo tutti i giorni quando prendono il rancio, anche se ci fanno stare lontani da loro. Ogni tedesco ha tre
etti di carne insaccata, tre etti di pane, caramelle energetiche con il miele, un quarto di anice o di coghac,
sigarette. Erano vestiti molto meglio di noi; le loro scarpe erano veramente adatte per quel clima, con la
chiodatura ben ricoperta all'interno. Avevano anche una candela che usavano quando entravano nelle case,
serviva per disinfettare I'aria e per eliminare il cattivo odore, oltre che per fare chiaro. Prevedevano tutto.
Viveri a volonta, ne facevano perfino uno spreco, e noi a guardare mentre loro mangiavano.

Verso Natale i comandi italiani ci avevano dato qualche pugno di riso e di pasta; qualche pagnotta 'avevano
distribuita a Vorosilovgrad, I'anice ne avevamo avuto qualche cucchiaio a testa. E poi per mesi piu nulla:
arrangiati o crepa.

Ritorniamo con il racconto a Dnepropetrovsk.

La mia squadra aveva preso alloggio in una ventina di case. Nel frattempo erano arrivati anche altri che
credevamo perduti, ognuno di loro aveva passato le sue disavventure.



Nella casa dove eravamo si stava stretti, cosi io € Ronconi abbiamo guardato un po’ intorno e abbiamo visto
una casetta bassa con un giardino. Bussiamo alla porta, viene ad aprire la padrona e si capisce subito che
le sta venendo un colpo di rabbia molto forte, come quasi in ogni casa dove abbiamo chiesto ospitalita.
Cerchiamo di farle capire le nostre buone intenzioni, alla fine ci riusciamo e la signora ci fa entrare. Noi
Italiani avevamo ordini precisi di rispettare gli abitanti del posto. Con i Tedeschi, invece era tutto diverso.
Loro credevano di essere una razza superiore.

Entriamo, in casa ci sono i due genitori, che dimostrano gia cinquant’anni, ma forse hanno di meno, e due
figli: una ragazza di 18 anni e suo fratello di 14.

Mi fanno capire che il ragazzo era stato preso dai Tedeschi, quindi rilasciato a patto di andare tutti i giorni a
lavorare per loro.

Dico loro:- Noi dormiamo qui per terra, nella camera dei ragazzi.- Allora la madre cerca di portare via il letto
della figlia, ma noi le assicuriamo che, assolutamente, non 'avremmo importunata. Anche questa volta si
convince e decide di lasciarla dormire nella camera con noi.

La ragazza ci racconta che sta studiando da maestra e che ha dovuto interrompere gli studi per la guerra.
Giorno dopo giorno, impara a farsi capire sempre meglio da noi.

Un giorno sono arrivati due ufficiali del mio gruppo. Appena hanno visto la ragazza, che & molto bella, hanno
cercato di farci sloggiare per sistemarsi loro. lo e Ronconi ci siamo opposti con decisione. Se ne sono andati
via a bocca asciutta.

Sono gia alcuni giorni che siamo con loro, si sono affezionati a noi ed & subentrata una certa fiducia,
cominciamo a scambiarci le nostre opinioni.

Dai loro racconti ho capito che, prima della guerra, sono stati trattati male dai bolscevichi russi, come molti
altri Ucraini. Sono due popoli diversi.

Ma anche i Tedeschi li hanno trattati male fin dai primi giorni dell'invasione.

Molti uomini ucraini sono stati costretti a prendere le armi e a combattere dalla parte dei Tedeschi.
L’alternativa era di finire in Germania nei campi di concentramento, come prigionieri.

Ogni sera, anche molto tardi, diversi soldati bussano alla porta; i padroni di casa rispondono che la casa é
gia occupata da degli Italiani, cosi se ne vanno a cercare un’altra casa.

Tutte le notti, verso le due, viene un freddo terribile, da battere i denti. Allora accendono il fuoco ancora per
un’ora.

Sono un popolo molto religioso. In quasi tutte le case dove ho sostato, ho visto delle icone religiose. Prima di
mangiare e prima di coricarsi, si fanno il segno della Croce e pregano per un momento. Mi hanno anche
detto che da loro si usa mettere un po’ di cibo nella cassa del morto, perché non abbia da soffrire la fame
mentre va in paradiso.

Ed e curioso notare che nella lingua russa, con il regime comunista e ateo, per dire Domenica dicono -Vas
Crisenie-, che letteralmente significa - Vai con Cristo.-

... Un giorno la ragazza mi ha scritto il suo indirizzo su di un foglietto, che pero poi ho perso lungo il viaggio.
E non ho piu potuto scriverle.

Ricordo solo il suo nome, Petrenco Maria, di Dnepropetrovsk, ricordo ancora molto bene il suo bel viso, ma
non ricordo la via e il numero civico.

Poi negli anni successivi ho anche pensato che se le avessi scritto una lettera di ringraziamento, le autorita
sovietiche avrebbero visto questa lettera proveniente dall’ltalia, e lei e la sua famiglia avrebbero rischiato di
passare dei guai. Allora c’era ancora un regime di terrore, di Giuseppe Stalin. Lui ha fatto uccidere piu Russi,
Ucraini e Bielorussi nei Gulag, di quanti ne abbia uccisi tutta la seconda guerra mondiale!

Questo massacro era gia incominciato negli anni Venti. Ed & proseguito fino alla sua morte, avvenuta nel
'53. Anche dopo, forse ancora per qualche anno. Fino a quando arrivo Nikita Kruscev, che denuncio i crimini
di Stalin e riusci a cambiare linea politica ....

Si sentono i tuoni dei cannoni che si avvicinano, e c’€ aria di partenza.

Ci siamo radunati proprio davanti alla casa dove eravamo noi. La padrona di casa € insieme ad altre donne
e tra loro dicono:- Questi li conosciamo, chissa chi arrivera ora in casa nostra.-

Forse non sono tanto contente del ritorno dei bolscevichi russi.

Prima di partire sono andato a salutare tutte le brave persone che ci hanno ospitati e riscaldati. Vengono a
vederci partire quasi tutti. Molte donne ucraine hanno I'eta delle nostre madri, alcune di loro piangono come
se noi fossimo i loro figli.

Era gia accaduto anche in Russia, nelle “ isbe”, o nelle case, dove abbiamo trovato ospitalita per la notte. Al
momento della partenza, per affrontare un nuovo viaggio a piedi, mal vestiti, su quella terra ghiacciata, con
trenta gradi sotto zero, le anziane donne russe piangevano per noi.

Partimmo, attraversammo il ponte sul Dnepr e andammo verso Sud. Ecco la stazione Sud; noi eravamo
scesi in uno scalo merci a Nord.
In stazione abbiamo trascorso tutto il giorno e tutta la notte, e il giorno dopo, verso mezzogiorno, ecco



arrivare il nostro treno.

Ormai ero quasi all’asciutto di soldi, e Ronconi peggio di me.

Per fortuna arrivarono degli Ucraini che cercavano di comperare qualcosa, per disfarsi dei marchi tedeschi.
lo avevo l'orologio da polso e ho cercato di trattare con uno di loro. Gli ho chiesto trecento marchi, che era
una grossa cifra; tira e molla & arrivato a duecentocinquanta, e abbiamo concluso I'affare. A stare a vedere
c’era il sergente maggiore Concati. Gli dissi:- L’ho venduto perché non avevo piu soldi per tirare avanti, e lui
me li ha dati perché domani con quei soldi non compera neppure una sigaretta. -

Ho visto anche un ucraino che si é allontanato dal treno con un moschetto. Forse qualcuno dei nostri se I'é
venduto.

Ognuno di noi sognava di ritornare a casa con quel treno. Ma la nostra destinazione non era I'ltalia, ma la
Russia Bianca, detta anche Bielorussia, che era ancora completamente sotto il controllo delle forze
dell’Asse. | nostri comandi pensavano di poter riorganizzare le truppe e di mandarci di nuovo a combattere.

Il treno parti e viaggio un giorno intero. Arrivd a Gomel ( o Homel), dove eravamo gia passati quando si
andava avanti; ora invece tornavamo indietro.

Era notte, ci portarono in un palazzo vicino alla stazione dove al piano terra c’era un forno speciale per
cuocere i pidocchi che si trovavano nei vestiti di tutti i soldati che transitavano. C’erano dei carrelli di ferro
con i ganci per appendere i panni, € quando erano colmi d’indumenti entravano nei forni. Noi, tutti nudi, nel
frattempo andammo in un grosso locale con le docce calde, per lavarci, finalmente.

Il sapone che ci diedero aveva un odore strano, sembrava I'odore di carne umana. Ma poi ho pensato:-
Forse mi sbagliero, forse & solo un sapone speciale contro i pidocchi.-

Pero, dopo, a guerra finita, avendo saputo quello che avevano combinato i Tedeschi nei campi di
concentramento, mi € ritornato qualche dubbio.

All'uscita dei carrelli raccoglievamo i nostri indumenti. Prima d’indossarli occorreva scuoterli per raffreddarli e
per far cadere i pidocchi cotti.

Poi, finalmente lavati e spidocchiati, ritornammo al nostro treno. Era una stazione grandissima, con un gran
movimento di treni. Riuscii a ritrovare presto il treno, perché avevo osservato bene dove I'avevamo lasciato;
ma altri, piu distratti, girarono per un’ora.

Il treno riparti il mattino dopo, viaggio per circa trecento di chilometri e ci portd a Minsk, la capitale della
Russia Bianca.

Prendemmo alloggio nelle caserme abbandonate dall’esercito sovietico.

Ogni giorni arrivavano altri nostri soldati, ognuno raccontava la sua avventura. Ogni storia aveva in comune
che tutti erano stati trattati dai Tedeschi alla stessa maniera, cioé male. Pero, molti dissero che erano riusciti
a rompere I'accerchiamento grazie ai loro cannoni e ai loro carri armati.

Per qualche giorno non arrivarono viveri e abbiamo dovuto arrangiarci. Per fortuna avevo i marchi tedeschi
che mi aveva dato quell’'ucraino in cambio dell'orologio.

Visitai la citta, che & una delle piu belle che ho visto in vita mia.

C’erano molti banchetti che vendevano un po’ di tutto, vestiti, scatolame, scarpe. Molta di questa roba era
italiana. La presenza degli ufficiali italiani li turbava e, in poco tempo, spari tutto.

Trovai uno spaccio gestito dai Tedeschi dove davano da mangiare con mezzo marco, perd non da togliere la
fame. Ritornai dopo due ore, ma non mi diedero piu niente, come dire: - hai gia mangiato troppo, farai
indigestione.-

Dopo qualche giorno la nostra cucina ha incominciato a funzionare; il cibo era sempre scarso, comunqgue era
gia qualcosa.

Vicino a noi c’era la milizia del battaglione Savona, con la loro cucina che, come al solito, era molto piu
fornita. Anche qui, qualche volta chiesi ai soldati che conoscevo, qualche pagnotta, che mi diedero.
Arrivarono diversi soldati rimasti intrappolati dentro le “sacche”, cioé circondati dai russi. Dissero che
avevano dovuto combattere parecchio per venirne fuori e che, anche loro, erano riusciti a rompere
I'accerchiamento grazie ai cannoni e ai carri armati dei Tedeschi. E che avevano avuto molte perdite.
C’erano molti alpini. Tra loro c’era Vittorio Peluffo, di Vezzi Porti, un paese nell’entroterra di Finale Ligure. Le
sue condizioni erano tali che se non mi avesse detto lui: - Non mi riconosci?-

lo non l'avrei riconosciuto.

Era visibilmente provato e abbattuto. Aveva visto morire piu della meta dei suoi compagni. Occorreva
aiutarlo a superare quei momenti difficili. Tra noi due parlammo in dialetto, e gia questo aiuta a pensare a
casa.

Il giorno trascorreva tranquillo, ma come veniva buio arrivavano gli aerei russi; ci passavano sopra a bassa
guota, e ogni tanto lasciavano cadere qualche bomba. Cosi dovevamo passare le notti fuori, in un bosco di
abeti, con circa venti gradi sotto lo zero. E salta e fai ginnastica per non congelare.

Nei dintorni c’erano i soldati tedeschi accampati; si spostavano continuamente. A mezzogiorno c’era la
distribuzione dei viveri. Quello che davano a un soldato tedesco in un giorno, a noi Italiani lo davano in una
settimana.

Una volta si avvicind a noi un soldato tedesco, che parlava Italiano, e disse: - | Russi se vi prendono
prigionieri non vi uccidono perché siete ltaliani, ma per noi, se siamo fatti prigionieri, & finita. Venite a



combattere con noi.-

Tra me pensavo:- Chi la fa, I'aspetti.- Visto come i Tedeschi avevano trattato i prigionieri russi.

Uno di noi gli rispose che nelle battaglie precedenti gli Italiani erano in prima linea, con loro in seconda linea.
Tutto cio con il motivo che se i Russi catturavano gli Italiani non li uccidevano. Ma, i Tedeschi, quando
sparavano con le mitraglie, non avevano nessun riguardo per i soldati italiani della prima linea, e spesso
colpivano anche noi.

E mai a nessuno di loro era venuto loro in mente di darci un po’ di viveri, che ne avevano in abbondanza.
Quando vincevamo una battaglia, ovviamente, il merito era tutto dei Tedeschi.

Con una sconfitta, ovviamente, la colpa era degli Italiani.

E se e possibile superare tali esperienze, ¢ difficile rimanere fregati una seconda volta.

Siamo vicini a Pasqua. | Bielorussi, come tradizione, hanno fatto bollire molte uova di gallina, e sono venuti a
distribuirle anche a noi. Durante la settimana santa andavano sovente in chiesa con devozione. Sono un
popolo piu educato di noi; quando vedevano un soldato italiano che si comportava male, dicevano: - Italiano
niet cultura -.

Il primo maggio, con il permesso dei Tedeschi, hanno fatto una grossa festa, con un corteo che e transitato
per piu di due ore sotto le nostre finestre. Ogni gruppo, di circa trenta persone, aveva una bandiera rossa, e
guando era proprio davanti alla nostra caserma si fermavano e ci guardavano, e noi battevamo le mani.

Ho osservato che anche qualche soldato della milizia fascista batteva le mani, ma non tutti.

Un giorno arrivd un maggiore che non conoscevo, ci raduno e si mise ad urlare:- Non solo voi dovete
ritornare in Italia, ma ci devono tornare tutti. Deve finire questa storia di fare commercio su di noi. In ltalia c’é
gente, che speculando su di noi, si € fatta ricca, € noi siamo qui, carichi di pidocchi, esauriti per fame, feriti.
Deve finire tutta questa storia! -

Non avevo mai sentito un ufficiale superiore parlare in quel modo.

Sovente andavo a scambiare quattro parole con i Bielorussi. Avevo ancora il manuale di conversazione che
conteneva anche un piccolo vocabolario, poi c’era sempre tra di loro qualcuno che conosceva tante parole in
italiano, e si poteva conversare. Vedevo i boschi e le pinete ben tenuti. Ho visto squadre di uomini e donne
che tagliavano il sottobosco; le ramaglie servivano per accendere il fuoco nelle case. Ovunque ho visto
pinete ben curate. Mi dissero che lavoravano volentieri nei boschi, dove potevano respirare aria di pino. Era
considerato salutare; inoltre ritrovarsi tutti insieme, era divertente.

Dissi loro che in ltalia la festa del primo maggio era stata abolita dal fascismo. Prima succedeva spesso che
la gente andava a fare festa nei prati e nei campi. E c’erano sempre dei maleducati che calpestavano e
rovinavano i prati e i raccolti.

(Questa cattiva abitudine, in Italia, € ripresa, alla grande, dopo la guerra.)

Mi risposero che nessuno di loro si sognerebbe mai di calpestare un terreno coltivato, neanche un prato. |l
primo maggio lo trascorrevano facendo cortei, visitando monumenti, assistendo a comizi, portando dei fiori.
Nelle altre feste andavano a curare le pinete e i boschi.

Chiesi loro i principali vantaggi del regime comunista rispetto a quello dello zar.

Mi spiegarono che prima la terra era di proprieta di pochi, ora invece era di tutti. Poi, con le estati brevi che ci
sono da loro, non riuscivano a raccogliere tutto il grano prima dell’arrivo del freddo.

Ora invece durante I'estate le fabbriche chiudono per un certo periodo e tutti si recano a raccogliere il grano.
D’inverno tutti lavorano nelle fabbriche; il lavoro non manca e stanno meglio tutti.

Ho visto delle belle case con i giardini ben curati; altre piu trascurate. Ho pensato che anche qui € come da
noi, alcuni si danno da fare e altri no.

Ora il freddo sta passando giorno dopo giorno.

Le cornacchie stanno facendo i nidi nelle pinete; ce ne sono moltissime. Anche loro fanno la guerra, si
picchiano, si rubano i rametti per fare i nidi.

Oramai le truppe dell’Asse non riuscivano piu a contrastare I'avanzata dellArmata Rossa e anche la
Bielorussia iniziava ad essere invasa dai soldati sovietici.

Un giorno fanno I'adunata.

Tutti inquadrati sull’attenti, perché arriva un generale della milizia fascista. Con la sua divisa nera sale su di
una panca e dice:- Sono il generale Gigli (credo di aver inteso questo home) sono partito da Roma. Ho
giurato sulla testa di mia figlia che voi siete desiderosi di riavere le vostre armi e di andare a vendicare i
vostri compagni che avete lasciato laggiu, quest’inverno.-

Di colpo si levo un urlo collettivo, ognuno ha gridato a modo suo quello che gli € passato nella testa in quel
momento.

Il generale si gird verso gli altri ufficiali che gli stavano vicino, scosse la testa, e penso abbia detto:- Questi
non possiamo piu venderli a nessuno. Anzi, & meglio non armarli neanche, perché devono aver capito da
che parte € giusto sparare.- Se ne ando via mortificato.

Il generale si sara consolato pensando alla pensione che presto avrebbe preso, come merito per le sue
gloriose imprese.

La sua pensione, probabilmente, avrebbe permesso di vivere a dieci famiglie di contadini o di operai.

Visto che non riuscivano piu ad organizzare le truppe, anche per la mancanza quasi totale di armi pesanti, i



comandi si rassegnarono e ordinarono il rientro in Italia.

Trascorse ancora qualche giorno, ed ecco che finalmente si diffonde la voce del ritorno a casa.

Un paio di giorni parevano anni.

Alla stazione venne anche un bel gruppetto di ragazze a salutarci.

Il treno non era ancora pronto. C’erano una decina di Tedeschi in servizio in quella stazione. Mandarono via
le ragazze, ma queste, visto che il treno tardava ad arrivare, ritornarono a dare un ultimo saluto ai soldati
che avevano conosciuto. Se fosse stato possibile, alcune di loro sarebbero partite volentieri con noi.

Dopo un paio di ore il treno parti. lo speravo che le ragazze fossero fuggite subito via di corsa, perché
sapevo che tra i Tedeschi c’era qualcuno capace di tutto.

Il racconto dei feriti schiacciati dai camion a Kantemirowka mi aveva letteralmente shockato.

Poi, perd, ho pensato che laggiu stavano piovendo le cannonate dell’Armata Rossa e non c’era un attimo da
perdere; tutti dovevano scappare subito. Era una questione di vita o di morte anche per i Tedeschi che erano
sopra ai camion. E tra I'essere tutto intero, e I'essere fatto a pezzi da una cannonata, passa solo un attimo.
Comunque le ragazze sono riuscite ad allontanarsi senza problemi, perché i compagni che sono partiti dopo
di noi hanno detto che non era successo niente.

Finalmente eravamo certi di ritornare in Italia.

Facemmo sosta in una citta, di cui non ricordo il nome, ancora in Bielorussia.

Scesi dal treno, arrivd un ufficiale tedesco molto giovane. Parlava bene l'italiano, disse che era stato in Italia
a studiare Architettura. Mi chiese perché ritornavamo in ltalia. Intendeva dire - invece di tornare indietro a
combattere -. Gli risposi:- Se vuole un buon consiglio, fugga via anche lei-.

E lui:- E tutte le cose che si vedono qui, non contano nulla.-

E io a lui:- Intanto non sono cose nostre, ma di un altro popolo. Poi, se proprio vuole rimanere per
combattere, cerchi di capire chi € il vero nemico.-

Non mi rispose, ma credo che abbia riflettuto un poco su queste parole.

...... Naturalmente, i Tedeschi rimasero in Bielorussia a fare gli eroi, in casa d’altri.

Loro erano fedelissimi agli alti ufficiali, e continuarono ad eseguire scrupolosamente tutti i loro ordini, anche
guando la guerra era diventata ormai un vero e proprio suicidio.

Non capivano che li avevano sparpagliati dall’Atlantico alla Russia, dalla Norvegia al Nord Africa, per farli
massacrare piu facilmente.

| Russi, che stavano arrivando, non aveva certo in simpatia la popolazione della Bielorussia.

Infatti era chiamata anche Russia Bianca perché durante la Rivoluzione i suoi abitanti avevano combattuto
duramente contro i bolscevichi russi. E i generali sovietici, che ora comandavano I’Armata Rossa, avevano
partecipato tutti alla Rivoluzione dalla parte dei comunisti, poco piu di vent’anni prima.

Cosi bombardarono senza pieta le citta dove erano asserragliati i Tedeschi.

La guerra causo la morte del trenta per cento della popolazione della Bielorussia e la distruzione quasi totale
delle citta e delle industrie.....

Facemmo ancora un’altra tappa, e poi ecco Vienna. Era di notte, dalla felicita incominciammo a cantare, ma
dai palazzi vicini alla ferrovia ci gridarono in tedesco di stare zitti.

Vienna era molto illuminata, potevano permetterselo, il pericolo era lontano.

Il mattino dopo salirono sul treno un uomo e una donna italiani che chiesero il permesso di aggregarsi a noi
per ritornare in ltalia. Avevano un bar a Vienna; ma ora c’era un po’ di tensione verso di noi e cosi decisero
di partire.

Sul treno alcuni soldati italiani hanno raccontato che, qualche volta, quando erano nelle case dei Russi a
passare la notte, con la minaccia delle armi avevano tenuto i genitori in una camera, e nelle altre camere, a
turno, avevano violentato le figlie.

Sara successo veramente, 0 sara stata solo una stupida vanteria?

Bel modo di comportarsi! Bella riconoscenza verso chi ha salvato la vita a tanti di noi.

Giunti a Tarvisio siamo scesi, ¢c’era un campo di quarantena.

Arrivano un medico e una suora, entrambi anziani. La suora mi chiede come mi hanno trattato in Russia. Le
rispondo:- Fino a che avevamo le armi in pugno, molto male. Poi quando fuggivamo disarmati, ci hanno dato
da mangiare, da dormire e facevano anche il fuoco per riscaldarci. E in quasi tutte le case, le donne ci
chiedevano se avevamo calze da rammendare o altri panni da lavare, che poi mettevano ad asciugare vicino
alla stufa calda. E quando partivamo, le anziane donne russe piangevano temendo per la nostra sorte, come
se fossimo stati il loro figli.-

Dopo la visita, il vecchio dottore, che perdeva le bave, mi disse che potevo andare.

Come esco dalla porta, la suora si mette a dire:- Dicono tutti cosi, dicono tutti cosi.- E il dottore le risponde:-
Si calmi, ora uno lo mandiamo di qua, I'altro lo mandiamo di la. Cosi la voce si disperde.-

Finalmente una licenza. Giunto a Savona, il treno si fermo per un paio d’ore.

Esco dalla stazione per fare quattro passi e incontro un ufficiale della milizia che conosco, ¢ il dott. Ugo di
Varigotti. Lo saluto, e lui, bruscamente, mi dice subito:- Come mai sei senza cravatta?-



Gli rispondo:- Abbiamo rischiato di perdere anche le braghe.-

E lui:- Oooh. - La conversazione durd poco, non era di suo gradimento.

In Russia non era andata come avrebbe voluto lui, che pero era rimasto in Italia.

Mi ha sfottuto ancora un po’, e poi ci siamo salutati.

Da Savona a casa mia sono circa venticinque chilometri. Poche ore dopo, finalmente, sono arrivato a casa e
ho potuto riabbracciare tutti i miei cari.

Finita la licenza, ricordo che dovevo rientrare in caserma a Genova per il 27 Luglio del ‘43.

Viaggiai verso Genova con Gino Ferrino, mio vicino di casa e della stessa classe, cresciuti insieme. Lui era
ritornato dalla Grecia.

Giunti a Genova, vediamo un gran movimento di gente agitata.

Era successo che il 25 Luglio il Gran Consiglio del Fascismo aveva votato la sfiducia a Mussolini, che
successivamente, era stato arrestato e sostituito da Badoglio. E la notizia si era diffusa in tutta Italia.

Invece di presentarci subito in caserma, abbiamo girato tutto il giorno per la citta, per vedere la gente che
voleva sfogarsi; ma molti di loro finirono per riempirsi di vino nelle osterie.

Poi Genova ha il centro storico grandissimo, tutto pedonale, che si affaccia sul porto. E camminare per i
vicoli in mezzo a quei palazzi che hanno anche mille anni, mi ha sempre affascinato.

Quella notte dormimmo in una trattoria che aveva anche delle camere. Il giorno dopo andammo in caserma.
Del ritardo nessuno disse niente. Dopo qualche giorno il mio amico fu mandato ad Albenga. lo invece rientrai
ad Acqui e mi destinarono al Deposito. Da qui mi spedirono a Nettuno.

Arrivato a Roma, scesi dal treno e visitai la citta, che trovai gia mal concia per il precedente bombardamento
degli Alleati. Poi arrivai a Nettuno.

In caserma incontrai un caporal maggiore di Sestri Levante. Siamo entrambi liguri e parliamo lo stesso
dialetto, solo con sfumature e cadenze diverse. E presto abbiamo fatto amicizia.

Lui era reduce dalla Jugoslavia. Dopo qualche giorno mi ha raccontato una storia che non avrei mai voluto
sentire, che vorrei dimenticare, che invece ricordero fino all’'ultimo giorno della mia vita.

Questa che sto per scrivere € la pagina piu dolorosa e piu tragica di tutto il racconto, anche se non I'ho
vissuta direttamente.

Dunque, abbiamo gia detto che i nostri comandi furono impegnati per diversi mesi a mandare al massacro i
soldati italiani, specialmente alpini, sulle aspre montagne tra I'Albania e la Grecia, senza riuscire ad
avanzare. | Tedeschi, invece, passando per le vallate della Jugoslavia e della Bulgaria, in poco piu di un
mese riuscirono a conquistare la Jugoslavia e la Grecia. Dopo di che affidarono il controllo di una parte della
Jugoslavia che si affaccia sul mare Adriatico, larga cento chilometri, alle truppe italiane.

La situazione sembrava tranquilla, ma un giorno in un paese, i partigiani jugoslavi attaccarono di sorpresa i
soldati italiani, uccidendone circa quindici.

Con grave spregio, presero i corpi di questi nostri soldati e li appesero a dei ganci, come si fa con gli animali
da macello. E poi fuggirono. Fuggirono come hanno fatto i partigiani anche in altre nazioni, dopo azioni
analoghe.

In quel paese rimasero le donne, i vecchi, i bambini e i nostri compagni morti, appesi ai ganci.

Gli ltaliani che erano nei posti vicini, si accorsero immediatamente di quest’attacco e organizzarono subito
un gruppo di circa trecento uomini per intervenire. Tra questi si trovava il caporal maggiore che ho
conosciuto a Nettuno.

Raggiunsero e circondarono il paese, ed entrarono con la massima attenzione. Ma i partigiani jugoslavi,
come ho detto, erano gia fuggiti.

Continuando I'ispezione trovarono i corpi dei hostri compagni morti. Appesi ai ganci, come animali.

A questo punto furono presi da una forte rabbia e dalla tremenda voglia di vendicare i loro compagni, cosi
gravemente ingiuriati.

E per rappresaglia uccisero tutti gli abitanti che si trovavano in quel paese.

Entrarono nelle case sfondando le porte e spararono sui bambini, sulle donne e sui vecchi.

Un terribile massacro.

E mi ha anche detto che, in Jugoslavia, una tragedia del genere € avvenuta piu di una volta, anche in altri
posti, con altri soldati.

A testimonianza di tutto questo, nella regione jugoslava controllata dalle truppe italiane vi sono alcuni paesi
che hanno i cimiteri con molte tombe di donne, bambini e vecchi, uccisi tutti lo stesso giorno. E in quei posti
le morti sono avvenute sempre durante 'occupazione italiana.

Rimane solo da chiedere perdono a Dio. Anche per chi non c’era.

Questa volta, anche per chi non crede.

Ritorniamo a quello che successe a Nettuno.

Tutte le mattine andavamo al poligono. C’era anche un’officina dove riparavano le armi. Mi ritornd in mente
che in Russia una mitraglia da venti millimetri non faceva la raffica, ad ogni colpo bisognava tirare indietro il
carrello con le mani. Intanto i Russi avanzavano.

Arriva l'otto Settembre ‘43. La sera la radio trasmette il discorso del maresciallo Badoglio (maresciallo
d’ltalia, che significa generale con quattro o cinque stelle) che rendeva noto agli Italiani I'armistizio fatto con



gli Alleati, qualche giorno prima.

(Noi Italiani lo chiamiamo — armistizio — ma in realta € stata una - resa senza condizioni -).

Qualcuno di noi s’illuse che la guerra fosse finita.

La notte passo tranquilla. Verso mezzogiorno mi chiamano e mi dicono di andare di rinforzo ai Carabinieri ad
Anzio, che & vicinissimo a Nettuno.

La sera sono rientrato in caserma. Giusto il tempo di mangiare qualcosa che mi dicono di andare alla
polveriera con l'ufficiale di picchetto.

Si parte con la macchina guidata dall’attendente dell’ufficiale, io con un altro soldato e l'ufficiale. A un certo
punto l'ufficiale ci fa scendere e ci dice di attendere in quel posto. Vicino c’erano dei palazzi. Si avvicina un
signore anziano che ha voglia di parlare con noi. In lontananza vediamo avvicinarsi una macchina con gli
abbaglianti accesi. Questo signore ci dice: - Presto ritiriamoci, che questi Tedeschi sono mezzi matti.- Cosi
ci siamo sistemati in mezzo a delle piante ornamentali e loro sono passati senza vederci.

Ritorno l'ufficiale, visibilmente preoccupato perché aveva capito che quelli che erano stati i nostri alleati, ora
erano diventati i nostri nemici, proprio in casa nostra.

Ci accompagno in un palazzo, dove passammo la notte. Il giorno dopo vedo che i Tedeschi hanno preso
posizione in tutti i punti strategici. Con il telefono chiamo la caserma e chiedo all’ufficiale di picchetto che
ordini ci sono e come dobbiamo comportarci con i nostri ex alleati.

Risposta:- Non c’€ nessun ordine e nessuna disposizione in merito.-

Metto giu il telefono e, insieme ad un mio compagno, esco fuori. Improvvisamente sentiamo delle raffiche di
mitra. Si sente gridare e vediamo venire verso di noi una moto con sidecar con tre Tedeschi armati sopra, e
subito dietro un’altra.

Il mio compagno ha il fucile attaccato alla spalla. Gli dico di stare fermo e di non farsi venire in mente di
impugnarlo. Infatti, i Tedeschi passando ci fanno cenno di mettere a terra il fucile.

Piu tardi abbiamo saputo che le raffiche di mitra provenivano dalla polveriera: il capoposto aveva intimato
I'alt ai Tedeschi, impugnando il fucile, e questi I'avevano fatto fuori.

Dico al mio compagno:- Andiamo a vedere che ordini ci sono.-

Saranno state le nove del mattino del dieci settembre ’43.

Troviamo un capitano, che non conosco. Mi avvicino e gli chiedo che ordini ci sono.

Risposta:- Nessun ordine.- Gli chiedo chi aspettiamo, o cosa aspettiamo. E lui mi risponde che non sa nulla.
lo gli dico:- Aspettate che i Tedeschi preparino un treno con i sigilli, io li conosco bene chi sono, e se posso
in Germania non mi ci portano. Voi fate come volete.-

Ho fatto un bel saluto e mi sono incamminato a passo svelto. Tutti i soldati che erano in quel posto si sono
allontanati.

Sono ritornato alla mia camerata, e la trovo vuota. Qualcuno ha portato via anche il materasso.

Cerco dei compagni con i quali andare insieme verso Roma, pero corre voce che proprio lungo la strada per
Roma ci siano dei combattimenti, quindi occorre aspettare uno o due giorni.

Esco e vado in una casa che si trova in mezzo a un vigneto. Il padrone si chiamava Muratore, e mi ospita.

La gente ha fatto un cambiamento incredibile; si danno tutti da fare per procurare degli abiti borghesi ai
soldati in modo che siano meno riconoscibili e che possano tornare alle loro case.

Se non avessi visto non l'avrei creduto. Se avessimo chiesto ai ragazzi d’'impugnare i fucili e di aiutarci,
sarebbero stati pronti.

Se ci fossero stati degli ordini precisi e dei buoni comandanti, si sarebbe potuto affrontare la situazione.
Invece i nostri generali erano gia fuggiti al Sud, gia sotto il controllo degli alleati, e i soldati italiani erano
completamente allo sbando.

Dopo qualche giorno veniamo a sapere che verso Roma le acque si sono calmate. Nel frattempo ho trovato
diversi compagni che mi avevano accompagnato nel viaggio di andata verso Nettuno. Insieme decidiamo di
partire.

Camminavamo lungo la ferrovia. Ad un certo punto arriva un treno e si ferma accanto a noi. | viaggiatori ci
chiamano e ci dicono che il treno & diretto al Nord e che possiamo salire. E cosi siamo saliti, era di sera.

Per tutta la notte e per tutto il mattino seguente abbiamo viaggiato tranquilli.

Verso le due del pomeriggio, in una stazione, da un vagone un soldato spard una fucilata contro dei
Tedeschi; non so per quale motivo. Questi immediatamente bloccarono il treno.

Dissi ai miei compagni:- Via che é tardi.- Scendemmo dall’altra parte del vagone e attraversammo altri treni
fermi. Non mi avvicinai piu alle stazioni, perché erano tutte presidiate.

Proseguimmo sempre a piedi seguendo la strada romana e lungo il percorso incontrai parecchi soldati che
conoscevo gia.

Un giorno in una cascina vidi un ex compagno della mia batteria, si chiama Parodi, m’invitd a casa sua a
mangiare. Dopo qualche altro giorno di cammino, in una borgata su di una collina, vidi un signore di Varigotti
che conoscevo, si chiama Cavaliere, era lassu con sua moglie. Era quasi sera, m’invitd a cenare con loro e
mi ospitd per quella notte. Il mattino dopo ringraziai e ripartii.

Dopo altri giorni di cammino sono finalmente arrivato a casa e ho potuto riabbracciare nuovamente i miei
famigliari.



Apprendo subito che mio cognato Ambrogio non é tornato dalla Russia e ho un triste presentimento, ma ai
miei dico: << Speriamo che torni presto.>>

L’altro mio cognato, Guglielmo (chiamato Min), & stato ferito alla gamba destra da un colpo di mitraglia di
uno aereo inglese, e ora € ricoverato in ospedale.

Scendo a Varigotti per salutare mia sorella Ines e vedo che tra la spiaggia e la via Aurelia, che corre
affiancata alla spiaggia ed & quasi due metri piu alta, hanno costruito un muro antisbarco lungo quasi un
chilometro. Penso subito: << Perfetto, hanno costruito un muro antisbarco qui in Liguria e, invece, gli Alleati
sono sbarcati in Sicilia. E’ proprio una guerra condotta bene!>>

........ Aggiungo alcune note riassuntive per descrivere meglio il quadro complessivo della guerra, in cui ci
trovavamo.

Alcuni giorni prima dell’'otto Settembre ‘43, il re, con molti generali, con una nave era fuggito al Sud, gia
liberato dagli Alleati. Il regime fascista aveva cambiato nome e ora si chiamava Repubblica di Salo.
Nell'ltalia settentrionale e centrale, comandati dai fascisti e dai Tedeschi, i giovani dovevano arruolarsi
nell’esercito della Repubblica di Sald per continuare la guerra contro gli Alleati.

Ma i soldati reduci dalla Grecia, dal Nord Africa e dalla Russia avevano ben capito che il vero nemico era il
regime fascista e che, invece, gli Alleati erano dei liberatori. Molti di loro fuggirono sulle montagne, seguiti
da molti giovani di leva. Si organizzarono in gruppi di Partigiani ed ebbe inizio la Resistenza.

Gli ltaliani si divisero tra Partigiani, che combattevano per gli Alleati, e Repubblichini, cosi chiamati gli
aderenti alla Repubblica di Salo, che erano per il regime fascista e per i Tedeschi.

Purtroppo incomincid una vera e propria guerra civile, che provocd moltissime vittime, prevalentemente
Italiani uccisi da altri Italiani. Spesso anche con rappresaglie e vendette sui famigliari dei combattenti di
entrambe le parti. Questo massacro continud anche dopo la fine della guerra, e ha lasciato uno strascico
d’odio che durera almeno per altri cinquant’anni.

Tra queste vittime mi stringe il cuore ricordare una ragazzina di quattordici anni di Savona, di nome
Giuseppina Ghersi, sequestrata e violentata per diversi giorni, e poi uccisa, da un gruppo di canaglie, definiti
come “partigiani”, solamente perché aveva vinto un premio per il miglior tema sul fascismo.

Gli Alleati effettuarono molti bombardamenti sulle nostre citta dove c’erano ancora i Tedeschi che, contro
ogni logica, continuavano a fare gli “eroi di guerra”, in casa d’altri.

Sotto le bombe degli aerei alleati morirono inevitabilmente anche molti civili italiani, complessivamente circa
sessanta-settantamila.

Gli americani, naturalmente, cercavano di annientare le postazioni nemiche con i bombardieri e le
cannonate, prima di mandare i loro soldati a combattere.

Nonostante questo, circa settantamila soldati alleati hanno perso la vita sul suolo italiano per liberare I'ltalia
dai nazi-fascisti. Prevalentemente Americani e Inglesi, ma anche Polacchi, Australiani, Indiani, Nordafricani,
Brasiliani e di altre nazioni. Molti di loro riposano nella nostra terra.

Ma quando noi Italiani celebriamo I'anniversario della Liberazione, raramente ci ricordiamo di loro.

Anche molti partigiani, quelli veri, combatterono eroicamente e diedero il loro contributo alla sconfitta dei
nazi-fascisti.

La maggior parte di loro aveva le armi e le munizioni fornite dagli Alleati con lanci paracadutati sui monti.
Molti persero la vita combattendo sui monti, ma anche nelle citta, e questo movimento di liberazione ha
scritto una bella pagina della nostra storia, che in parte ha riscattato il ruolo avuto dall'ltalia fascista nella
seconda guerra mondiale.

Mentre in Germania il movimento di liberazione contro il regime del nazional socialismo fu quasi
completamente assente, anche per la repressione spietata che vi fu contro ogni forma di dissenso verso
dittatura.

Verso Marzo-Aprile del ’45 anche i generali tedeschi, finalmente, riuscirono a capire che la guerra era persa.
Da due mesi Berlino era circondata e bombardata dal’Armata Rossa, ormai non c’era piu una pietra sopra
I'altra e da la non partivano piu ordini per i soldati che erano ancora nel Nord ltalia.

Questi si arrendevano senza combattere o abbandonavano le citta e fuggivano via, uno o due giorni prima
dell’arrivo dell’esercito alleato, per non essere accerchiati e catturati.

Ci furono anche delle insurrezioni popolari che contribuirono ad anticipare la loro partenza.

Sono state scritte moltissime pagine sull'impreparazione materiale, e soprattutto psicologica, dei soldati
italiani alla guerra, sulla loro condotta nei combattimenti assolutamente inefficiente, fino a giungere alla
parola — codardia -.

Personalmente sono stato sfiorato piu volte dalle pallottole e dalle schegge delle granate. Ho visto tanti miei
compagni morti e feriti. E mi sento di rispondere a chi ha scritto quella parola in questo modo: -- Ma va a
mori ammazzato tu, che incolpi gli altri di codardia! —

La nostra era una guerra di aggressione, quindi sbagliata in partenza, ammesso che ne esistano di giuste.



Se ti danno da mangiare del pane ammuffito e del rancio che fa schifo, come e successo in diverse caserme
del Piemonte, ancora prima dell'inizio della guerra, e vedi che i responsabili non vengono puniti, ma
rimangono tranquilli al loro posto per degli anni, ben coperti da un intreccio di alleanze mafiose.

Se al fronte ti fanno patire la fame.

Se la guerra incomincia con un colpo di pugnale dato dall’ltalia nella schiena di un paese fratello, la Francia,
mentre i Tedeschi stavano per entrare a Parigi.

Se invadi un altro paese che era amico e allineato con noi, la Grecia, senza preoccuparti della vita dei suoi
abitanti, della sua storia, della sua cultura; solo per gettare I'impresa sul “tavolo dei vincitori”.

Se vedi i nostri soldati mandati a morire numerosi e inutilmente in azioni suicide, come a Perati o sulle Alpi
occidentali.

Se sulle montagne del confine greco-albanese, a duemila metri di quota, durante I'inverno muoiono piu di
diecimila soldati italiani per il freddo, perché non hanno degli indumenti adeguati.

Se ti mandano in imprese impossibili, come in Russia, dove i chilometri quadrati da occupare erano molti di
piu di tutti i soldati impegnati nell'invasione; e le distanze immense, da percorrere quasi tutte a piedi.

Se un corpo d’armata alpino, con 'armamento leggero da montagna, viene inviato a combattere in una
regione prevalentemente pianeggiante, con i muli e le slitte contro i carri armati, con i cannoni leggeri da
montagna contro cannoni a lunga gittata, come & avvenuto in Russia.

Se ti mandano, con il moschetto e tre bombe a mano, contro dei carri armati da trenta, quaranta tonnellate,
come in Russia o0 a El Alamein.

Se vedi che i pochi carri armati che abbiamo sono da due tonnellate scarse e hanno un cannoncino lungo
circa mezzo metro.

Se la flotta avversaria possiede le portaerei e il radar, e la tua invece no. E ogni scontro navale, al calare
dell'oscurita, si trasforma in una tragedia, come & avvenuto a Capo Matapan.

Se vedi che 'organizzazione & molto carente e i comandi sono meno che mediocri.

Se vedi tutto questo, allora & inutile fare gli eroi.

Anzi, abbiamo visto negli Alleati, non dei nemici, ma dei liberatori.

Come ulteriore prova della assoluta mancanza di logica della guerra italiana, c’'é anche da considerare la
vicenda delle colonie italiane in Africa Orientale.

Dopo la dichiarazione di guerra dell'ltalia all’'lnghilterra e alla Francia, le nostre navi non poterono piu
passare da Suez e nemmeno da Gibilterra.

Alle nostre truppe in Etiopia, Eritrea e Somalia non arrivo piu nulla. Non un sacco di farina, non un litro di
benzina, nemmeno una cartuccia. Rimasero completamente isolate. E in meno di un anno, per la precisione
il 17 maggio del ’41, in Etiopia dovettero arrendersi alle truppe britanniche.

Forse Mussolini, nel ‘40, pensava di entrare in una guerra gia vinta (dalla Germania). Sperava in una guerra
lampo e che anche I'Inghilterra si arrendesse in poco tempo, come era gia avvenuto per la Francia.
L’Inghilterra, oltre ad essere ben protetta dal mare, era alleata con I'Australia, la Nuova Zelanda, I'India, il
Sud Africa, il Pakistan, I'Egitto, il Canada, gli Stati Uniti. E caduta la Francia, gli Alleati continuavano a
ricevere truppe fresche dalle colonie francesi, dall’Algeria, dal Senegal, dal Marocco, da alcuni stati
dell’Africa equatoriale. Anche dal Messico, dal Brasile e da altri stati del Centro e del Sud America.

Ma com’e possibile immaginare una resa immediata dell'lmpero Britannico?

Per di piu sostenuto da una superpotenza come gli Stati Uniti d’America.

Le nazioni del’Asse: Germania, Italia e il lontanissimo Giappone, in pratica, erano da sole in guerra contro
tutto il resto del mondo; salvo qualche debole Nazione, come la Romania e I'Ungheria.
Sembra quasi una storia comica....invece € proprio la tragica realta.......

La guerra finalmente e finita.

Invece di riconquistare I'lmpero Romano, come voleva Mussolini, abbiamo perso tutto: I'lstria, le isole
italiane dellEgeo, la Libia, I'Etiopia, I'Eritrea, la Somalia, Briga e Tenda.

In piu dobbiamo anche pagare i danni di guerra alle Nazioni che abbiamo aggredito.

lo ho avuto la fortuna di ritornare tutto intero a casa. Ho potuto riabbracciare i miei familiari, posso riprendere
a lavorare nei miei terreni, con i frutteti e i vigneti semidistrutti da questi anni di abbandono. Bisogna avere la
forza per ricominciare.

Penso a chi é stato ferito gravemente e a tutti coloro che hanno perso la vita. In particolare a mio cognato
Ambrogio.

Penso ai fratelli Arnaldi di Varigotti: Carlo, Francesco e Pietro, tutti e tre morti in guerra. Alla loro madre e al
loro padre, Benedetto, chiamato Beneito, che a volte sembra avere lo sguardo perso nel vuoto, ma che forse
stara cercando di vedere i suoi tre figli.

Penso ai miei amici Lino e Angelo delle Manie. E a tutti i miei compagni. Alle madri dei soldati dispersi in
Russia, che se pensano ai loro figli durante I'inverno sentono il freddo dentro le ossa. E che hanno vissuto
gli anni successivi sempre con la vana speranza di vedere ritornare il proprio figlio.



Penso anche a tutti i ragazzi francesi e sovietici che abbiamo ucciso noi, italiani.
Non posso nemmeno lontanamente pensare ai morti e ai feriti che hanno fatto, tra i nemici, proprio le
cannonate e le raffiche di mitraglia che ho sparato io, perché altrimenti rischio di impazzire.

- Nel mio cuore nessuna croce manca - ha scritto un poeta riferendosi ai suoi compagni caduti nella prima
guerra mondiale.

Ho letto che, anche se I'ltalia ha vinto, i soldati italiani morti nella prima guerra mondiale sono stati molti di
piu, almeno tre volte di piu, di quelli morti nella seconda. Terribile.

La monarchia assassina, finalmente, non c'é¢ piu. Il fascismo €& finito e Mussolini ha fatto la fine che
sappiamo.

Rimane ['ltalia distrutta, materialmente e moralmente, da questa guerra sciagurata e maledetta, voluta da
un uomo che aveva la neuro sifilide.

Speriamo, per le generazioni future, che non ritorni mai piu la guerra.

Prima della guerra il sessanta - settanta per cento degli italiani erano dei fascisti convinti e dichiarati. Ora,
per fortuna, sono diventati tutti antifascisti.

Penso a quelle anziane donne russe e ucraine che durante la nostra ritirata a piedi, lungo tutto il cammino, ci
hanno ospitati nelle loro case, ci hanno riscaldati e hanno diviso con noi lo scarso cibo che avevano. E
guando partivamo per riprendere il nostro lungo viaggio a piedi sul terreno ghiacciato, a trenta gradi sotto
zero, alcune di loro piangevano per noi, come se fossimo stati i loro figli, temendo che molti di noi non ce
'avrebbero fatta a tornare a casa, come difatti & avvenuto.

Ecco, dopo tanto dolore, € principalmente il loro ricordo, oltre a quella poca fede che mi e rimasta, che mi fa
ritrovare la serenita e la forza per andare avanti.

Per concludere, un’ultima considerazione sui Tedeschi.

In poco tempo hanno ricostruito la Germania e sono stati capaci di diventare la prima potenza industriale ed
economica dell’ Europa, alla faccia delle nazioni vincitrici. Hanno accolto molti immigranti italiani e dato loro
lavoro.

Negli anni Cinquanta molti di loro incominciarono a venire in vacanza a Finale Ligure, che € il mio comune, e
in altre citta della Liguria, soprattutto di Ponente. Vengono tuttora sempre molto numerosi. E per chi, come
me, ha passato alcuni anni insieme a loro con le armi in mano, rivedere quella gente e sentire parlare quella
lingua fa sempre un certo effetto.

Pero hanno cambiato completamente atteggiamento.

In tutti questi anni non ho mai visto un tedesco che si & permesso di calpestare un terreno, nemmeno un
prato; al contrario di quello che fanno normalmente molti Italiani.

Ci sono degli stabilimenti balneari convenzionati con agenzie turistiche dove sono quasi tutti di loro. | bagnini
che ci lavorano, dicono che i Tedeschi non gettano nemmeno una cicca sulla sabbia. Mentre nelle spiagge
dove ci sono prevalentemente gli Italiani, la sera ci vuole quasi un’ora per raccogliere tutta la “rumenta”
(spazzatura) che hanno gettato durante il giorno.

E tutti quelli che lavorano nel turismo e che hanno a che fare con i Tedeschi, dicono che sono le persone piu
educate e piu gentili del mondo.

Chi I'avrebbe mai detto!

Grazie per la lettura.
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INVITO A SOTTOSCRIVERE
Se hai trovato interessante questa racconto puoi contribuire a sostenere il sito web con una tua piccola
sottoscrizione. In questo modo La storia del soldato Ninno restera in rete e sara ancora disponibile per altri
lettori.

Ancora grazie

Dona ora
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