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  Prefazione 
 
Le memorie della seconda guerra mondiale, in particolare della campagna di Russia, sono state scritte 
anche da altri soldati italiani. Molto spesso si tratta di ufficiali o sottufficiali dell’esercito monarchico e fascista 
di quei tempi. 
Per diventare ufficiale, o sottufficiale, a quell’epoca occorreva essere ben integrati e ben allineati con la 
monarchia, con il regime fascista e con il modo di pensare che allora dominava l’Italia. In altre parole era 
necessario aver dato il proprio appoggio diretto, morale e materiale, a quell’esaltazione militaresca e 
guerrafondaia sostenuta dal fascismo e dalla monarchia, che poi ha portato l’Italia alla catastrofe in breve 
tempo. Altrimenti le stellette se le scordavano. 
Si tratta quindi di persone che sono corresponsabili di quanto è avvenuto; anche se dopo si sono pentite 
amaramente.  
Il lettore potrà dire che a quell’epoca era necessario allinearsi con il regime fascista anche nella vita civile, 
per trovare lavoro, per fare carriera, ma anche per il quieto vivere di tutti giorni.  
Anche questo è certamente vero.  
Io, invece, sono stato richiamato alle armi come soldato semplice (e ne avrei fatto volentieri a meno) mentre 
stavo svolgendo il mio duro lavoro di contadino in una terra aspra com’è la mia Liguria, e per questo lavoro 
le amicizie politiche non servono; raccogli quello che hai seminato e coltivato.  
La storia che sto per raccontare è molto simile a quella di tutti i richiamati, o di leva, specialmente contadini, 
strappati dalle loro case e mandati al fronte a combattere. Per anni abbiamo temuto di non ritornare più, 
pensando ai familiari privati del nostro sostegno, ai nostri vigneti e frutteti abbandonati. 
Peggiore sorte è toccata a tutti quei poveri ragazzi che sono morti in guerra, e sono tanti. Osserviamo i loro 
nomi sulle lapidi, pensiamo a loro e riflettiamo sull’assurdità della guerra. 
 
Per i giovani di oggi: perché leggere la storia di un uomo in una guerra iniziata dall’Italia nel 1940? 
Quella guerra, per il numero di caduti e per la distruzione materiale dei paesi coinvolti, è stata l’avvenimento 
più tragico della storia dell’umanità. E la campagna di Russia è stata la più grave sconfitta militare dell’Italia, 
aggravata dalla drammatica ritirata a piedi dei nostri soldati nell’inverno russo. 
Inoltre il libro descrive, seppur brevemente, le condizioni di vita e il clima politico di quell’epoca, dell’Italia 
sotto il regime fascista, con i nostri soldati praticamente privi di diritti, costretti a subire gli insulti e i soprusi 
dei comandanti e mandati a morire lontano dall’Italia in una assurda guerra di aggressione,  combattuta, 
però con mezzi scarsi e arretrati, e con un’organizzazione e dei comandi mediocri.   
                                                                 --------------------------  
 
La mia storia inizia sull’altopiano delle Mànie, tre chilometri quadrati di terra prevalentemente pianeggiante, 
in parte coltivata e in parte boschiva, a circa trecento metri sul livello del mare a Nord Est di Finale Ligure, 
con il mare che luccica in basso come sfondo verso Sud e ogni tanto ci offre anche la possibilità di vedere le 
montagne della Corsica. 
 
Avevo già terminato il servizio militare di leva nel 1936. 
Il tre, o il quattro, di Settembre del 1939 mi è arrivata la cartolina precetto di richiamo alle armi. 
Mi devo presentare il giorno otto ad Acqui alla caserma del 2° R.A. D.C.D. Ma non posso proprio partire 
perché ho il fuoco acceso nella carbonaia che ho fatto nella zona detta Lusante e devo  portare a termine il 
suo ciclo di cottura.  
Avevo tagliato la legna l’inverno precedente; una settimana fa l’ho bene impilata e ricoperta di terra per farla 
cuocere lentamente e farla diventare carbone.  
Ora non si usa quasi più fare il carbone di legna, nei forni e nelle stufe si preferisce bruciare direttamente la 
legna. A quei tempi invece la gente preferiva acquistare il carbone di legna e le carbonaie erano molto 
diffuse. 
Negli stessi giorni hanno richiamato anche mio fratello Arturo, è in marina. 
L’altro mio fratello Domingo, detto Mingo, che è il maggiore, è già fuori età per il militare, ma deve lavorare 
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tutto il giorno nel suo bar latteria di Varigotti, e non può venire ad aiutarmi.  
Ogni giorno richiamano qualcuno, si capisce che il regime si prepara per una nuova avventura. 
Sono da solo con la carbonaia accesa, con 400 quintali di legna; occorre accudirla tutti i giorni e farla 
cuocere  a fuoco lento nel modo e nei tempi giusti.   
Vado dal maresciallo dei carabinieri di Finale con la cartolina precetto e gli spiego che non posso lasciare 
questo delicato lavoro ancora per qualche giorno. Mi risponde che alla Patria non importa niente della mia 
carbonaia e mi sollecita a presentarmi alla caserma di Acqui il giorno prescritto. 
Torno a casa in fretta e finalmente riesco a trovare due amici disposti ad aiutarmi. Si sono anche impegnati a 
trasportare il carbone a Finale Ligure e a venderlo per conto della mia famiglia, dopo la mia partenza.   
Terminato il ciclo di cottura, parto. Arrivo in caserma ad Acqui con due giorni di ritardo, ma nessuno mi dice 
niente. 
Dopo un giorno sono già carico di pidocchi, come gli altri soldati, e non c’è modo di togliermeli di dosso. Era 
già successo anche durante il periodo di leva. Si dorme per terra con tre dita di paglia sul pavimento.  
Siamo sistemati negli stalloni, dove un tempo c’erano i cavalli e i muli. Una volta c’era un altro tipo di 
esercito, però sempre con i pidocchi.  
Iniziano le esercitazioni con i cannoni e con i mortai, sono artigliere. Spesso non spariamo il colpo, ma 
puntiamo solamente il pezzo per colpire il bersaglio, poi passa un sottoufficiale a controllare se abbiamo 
preso bene la mira.  
Dall’inizio del 1940 il numero dei soldati è aumentato e per contenerci tutti hanno installato i letti a castello a 
tre piani. Almeno ora ho una branda e un materasso e non ho più il corpo appoggiato sul pavimento. 
Il due, o il tre, di febbraio siamo partiti con i camion per un’esercitazione in alta montagna. Alla partenza 
pioveva e mi sono bagnato. Lungo il viaggio di andata, sul camion, ho sentito freddo. Arrivati sul posto 
abbiamo trovato la neve e il ghiaccio. Ho sentito freddo tutto il giorno e anche durante il viaggio di ritorno. 
Il giorno seguente ho incominciato a tossire un po’.   
 
Se ricordo bene, verso il cinque di febbraio iniziò a circolare la voce che la mia classe sarebbe ritornata a 
casa il giorno diciassette. 
Appresa la notizia del nostro congedo, la sera con i compagni decidemmo di uscire per festeggiare con una 
bella mangiata in una trattoria, accompagnata da qualche bicchiere .  
 
Appena entrato nella trattoria sento caldo, mi accorgo che non sto bene e che ho la febbre alta; ho anche la 
tosse. Dico ai miei compagni che sto proprio male e loro mi consigliano di rientrare subito in caserma e di 
andare in infermeria che, forse, potrò trovare un medico. Saluto gli amici ed esco fuori; passo dal caldo della 
trattoria al freddo dell’esterno, penso che siamo a 3 gradi sotto lo zero. Arrivo in caserma e chiedo 
all’ufficiale di picchetto se c’è il medico, ma non sa nulla. Vado all’infermeria, ma a quell’ora è chiusa. Torno 
alla mia branda per coricarmi.  
Il mattino ho ancora la febbre e marco visita. Il medico mi misura la febbre e dice:- Riposati un po’, quando ti 
passa la febbre, sei bello guarito. -  
Arriva il 17 febbraio, il giorno del congedo (provvisorio) ed io ho ancora la febbre e la tosse. 
Il comandante di batteria chiede a un mio compagno di accompagnarmi fino alla stazione, e io mi preparo 
subito. Al pensiero di tornare a casa mi pareva di essere ancora forte.  
Sono arrivato a casa. Il clima qui in Liguria è diverso e ho trovato anche bel tempo. Per qualche giorno mi è 
sembrato di essere sulla via della guarigione; invece, poi capisco che non è così, la febbre è tornata alta e 
ora, quando tossisco, mi sembra di avere dei barattoli di latta dentro la cassa toracica.  
Mio fratello Domingo parte con la mula dalle Mànie, dove abito, e va a Noli a prendere il dottor Oliva, molto 
bravo per le malattie dell’apparato respiratorio.  
Così ha portato il dottore a cavallo della mula da Noli alle Mànie. Saranno circa sette chilometri, prima in 
salita poi, raggiunto l’altopiano a trecento metri sul livello del mare, strada pianeggiante.  
Dopo avermi visitato, dice: - Tu hai la polmonite.-  E mi chiede se ho dato del sangue dalla bocca. Gli 
rispondo di si, che ne ho dato tanto. Lui risponde:-  E’ per questo motivo che sei ancora vivo -. 
Mi prescrive alcune medicine e aggiunge:- Ti farebbe bene respirare l’aria di mare. Se puoi, vedi di abitare  
per  un paio di mesi vicino al mare, laggiù fa anche più caldo -.  
Così sono sceso ad abitare a Varigotti, proprio vicino al mare, da mia sorella Ines, che dopo qualche giorno 
mi ha mandato a Savona a passare una visita da un famoso professore.  
Arrivo dal professore, è un vecchietto. Mi visita accuratamente. Subito dopo chiama per telefono un suo 
collega, il dott. Grossi, e mi manda da lui a fare i raggi. Dopo qualche ora ritorno dal professore con i raggi. 
Guarda le lastre e mi dice che ho una broncopolmonite con pleurite secca e che, se voglio guarire, devo 
stare a riposo assoluto al caldo e fare scrupolosamente tutte le cure che mi da, tra cui anche delle punture 
endovenose, e tante altre raccomandazioni.  
 
.... A quei tempi non c’erano ancora gli antibiotici e spesso una polmonite era fatale. 
Arrivò la primavera e il bel clima della Riviera. Grazie all’aria di mare e alle cure che mi avevano dato il dott. 



Oliva e il professore di Savona, lentamente, giorno dopo giorno guarii. 
I primi giorni di maggio del ‘40, quando finalmente mi sentivo bene, arrivò un’altra cartolina precetto mandata 
da quei signori che ci comandavano.  
Questa seconda volta eravamo molto più preoccupati di quando abbiamo ricevuto la prima, perché  si 
prevedeva un prossimo coinvolgimento dell’Italia nella guerra che l’Inghilterra e la Francia avevano già 
dichiarato alla Germania.  
 
Il regime fascista ormai era diventato una banda di delinquenti esaltati e temevamo che presto avrebbe 
trascinato l’Italia in questa catastrofe. 
La guerra rappresentava un giro d’affari colossale per le industrie: navi, aerei, cannoni, armi e munizioni di 
tutti i tipi, automezzi, vestiti, scarpe, ecc. E sicuramente avrebbero ben ricompensato la monarchia e i 
gerarchi fascisti favorevoli alla guerra.  
Di fronte a delle valigie piene di banconote, quei criminali non avrebbero esitato a mandare al massacro 
centinaia di migliaia di giovani. Come era già accaduto nella prima guerra mondiale, poco più di vent’anni 
prima.  
Ma questa volta i signori della guerra non avevano previsto l’intervento dei bombardieri. Pensavano che si 
svolgesse tutto al fronte, come per le guerre precedenti. Invece, alla fine della guerra si ritrovarono con le 
loro industrie distrutte dai bombardamenti.   
 
Richiamarono anche molti altri giovani, tra cui mio fratello Arturo, mio cognato Guglielmo, marito di mia 
sorella Ines. E mio cognato Ambrogio, il marito di mia sorella Lina. Avevano già un figlio piccolo e la moglie 
era incinta per la seconda volta. Ambrogio lo fece presente al distretto militare, ma agli alti ufficiali non 
importò nulla. Quando la Patria chiama non ci sono mogli e figli da mantenere che tengano. Così gli misero 
un cappello d’alpino in testa e lo arruolarono. Non è più tornato!  
Ambrogio e il suo cappello d’alpino, con la penna nera, sono rimasti nel ghiaccio e nella neve del freddo 
inverno russo.  
Non ho avuto occasione d’incontrarlo prima, perché eravamo in due divisioni diverse.  
 
Sui giornali c’era scritto che l’Italia, guidata da Mussolini, voleva riconquistare l’Impero Romano, nel 1940. E 
a quei tempi la grande maggioranza degli italiani considerava ancora Mussolini come un “padreterno” su 
questa terra. Dopo la guerra abbiamo saputo che era malato di sifilide.  
Allora non c’era ancora la penicillina. Ed è molto probabile che quella malattia negli ultimi anni abbia avuto 
degli effetti sul suo cervello. 
Ed è per colpa di quella malattia che voleva riconquistare l’Impero Romano nel 1940 ! 
Questa sua scellerata decisione causò la morte di centinaia di migliaia d’italiani e la distruzione materiale e 
morale dell’Italia. 
E’ indiscutibile che il regime fascista, nei primi quindici anni della sua breve storia, abbia fatto delle cose 
egregie: scuole, palestre, ospedali, strade, ferrovie, industrie, e perfino intere nuove città. Inoltre bonificò 
vaste aree paludose e malariche ottenendo complessivamente più di  centomila nuovi ettari fertili, e molti 
altri terreni anche con il recupero e la confisca di terre incolte. Espropriò una  parte dei grandi latifondi e 
distribuì le terre ai contadini. E devo dire, sinceramente, che anch’io ero rimasto ben impressionato da questi 
fatti. 
Però, fin dai primi tempi c’era un clima di esaltazione militaresca che aveva contagiato buona parte degli 
Italiani, che derivava anche dalla vittoria della prima guerra mondiale e che era ben condiviso e sostenuto 
dalla monarchia. Per rafforzare questa mentalità nelle scuole era stata introdotta anche la materia Cultura 
Militare.  
Basta ricordare alcuni slogan del regime, allora molto in voga, che spesso gli Italiani usavano declamare: 
 
Libro e moschetto, fascista perfetto. 
 
Spunta il sole, canta il gallo, Mussolini va a cavallo. 
 
E’ l’aratro che traccia il solco, ma è la spada che lo difende. 
 
Se vuoi la pace, prepara la guerra. 
 
E’ meglio vivere un giorno da leone che cento anni da pecora. 
 
Questo scritto nella riga sopra è il più demenziale di tutti, fu impresso anche sulle monete da venti lire, che 
allora era una moneta importante. 
  
E poi lo slogan più breve, più esplicito e più tremendo di tutti: 



 
Roma rivendica l’impero. Che è direttamente e chiaramente orientato a una guerra di aggressione verso gli 
altri popoli. Come poi è realmente avvenuto .... 
 
Ritorniamo a noi. Arrivo alla caserma di Acqui e, come temevo, dopo due giorni ho di nuovo i pidocchi 
addosso. 
Il cibo è scarso e il pane ammuffito. Ogni sera una marea di uomini si riversa  nelle trattorie per sfamarsi.  
Di tanto in tanto, nelle cucine mi capita di sentire questa frase:-  Noi a quelli dell’alta Italia ci facciamo o 
cuulo. - Pronunciata con evidente cadenza del Sud. Nei punti importanti sono spesso di loro. Però non si 
deve generalizzare, perché ho conosciuto anche tanti bravi ragazzi del Sud.  
Forse così non sono gli ufficiali e i sottoufficiali responsabili delle cucine. E devono essere ben coperti da 
alleanze mafiose ad alto livello, perché rimangono impuniti e tranquilli al loro posto. 
Il regime fascista era degenerato e aveva infiltrato dei farabutti in ogni settore dello stato, che approfittavano 
della loro posizione autoritaria per arricchirsi illecitamente. Ed era inutile protestare perché allora non c’era la 
libertà di opinione e di stampa.  
Chi comandava poteva fare come voleva e gli altri dovevano subire. 
 
…. Il 10 Giugno arrivò la dichiarazione di guerra dell’Italia all’Inghilterra e alla Francia. 
L’Inghilterra è  stata nostra alleata durante la prima guerra mondiale e migliaia di soldati inglesi hanno  perso 
la vita, o versato il loro sangue, sul suolo italiano combattendo a fianco degli Italiani contro l’Austria.  
Anche sul mare. Poco a levante dell’isola di Bergeggi, il 4 maggio del 1917 il Transylvania, una nave con 
3500 militari inglesi, fu affondata da un sottomarino tedesco. Molti soldati furono tratti in salvo dai due caccia 
torpedinieri giapponesi di scorta, da altri due caccia italiani e da due rimorchiatori usciti prontamente dal 
porto di Savona. Intervennero anche da alcune barche a remi dei pescatori di Noli e di Spotorno. Nonostante 
i soccorsi tempestivi, circa 410 Inglesi purtroppo morirono. Molti di loro riposano nel cimitero di Zinola, un 
quartiere di Savona. 
I Francesi sono un popolo che è sempre stato nostro alleato e nostro fratello. Anche loro hanno versato il 
loro sangue sul suolo italiano combattendo contro gli Austriaci nell’Ottocento; hanno sempre accolto i nostri 
emigranti e con loro abbiamo sempre avuto intensi scambi commerci e culturali. 
Per di più abbiamo aspettato che la Francia fosse già sconfitta e invasa a Nord dai Tedeschi, per attaccarla 
noi da Sud.  
Una pugnalata nella schiena data dall’Italia alla Francia mentre i Tedeschi stavano per entrare a Parigi. In 
altre parole: una vergogna storica per l’Italia.  
Direte: è durata poco, giusto due settimane, poi abbiamo fatto la pace e cessato le ostilità.  
E la pace tra Francia e Italia, dopo soli quattordici giorni di guerra, è stata forse l’unica decisione positiva del 
nostro governo, di tutto il conflitto. 
E poi direte: anche la Francia ha avuto Napoleone che ha portato la guerra in Italia, in Spagna, in mezza 
Europa, anche in Russia e in Egitto .... 
 
Mi hanno assegnato al 103° gruppo, seconda batteria. Verso la fine di maggio partiamo. Viaggiamo fino a 
Cuneo col treno e poi con i trattori Pavesi, con le gomme piene e rigide, su a Demonte, Vinadio, e poi 
sempre avanti in montagna ancora per dieci chilometri.  
Dopo il dieci di giugno arriva di nuovo l’ordine di partire. Siamo ritornati indietro per qualche chilometro e poi 
abbiamo preso la strada che va al monte Argentera.  
Appena giunti lassù, ancora in colonna, ecco arrivare il primo colpo di cannone sparato dai Francesi. Per 
fortuna solo un grosso spavento, ma nessun morto. Ci siamo messi subito al riparo dietro un gruppo di case. 
Ora i Francesi sparano dai loro forti con i cannoni a lunga gittata. Noi abbiamo gli obici 149, così chiamati. I 
loro colpi fanno una parabola molto alta e sono adatti a colpire anche dietro la montagna. Incomincia la 
battaglia. Piove tutti i giorni, siamo nel fango. Ad ogni colpo, il cannone sprofonda da una parte o dall’altra, 
allora dai con il cricco per sollevarlo e per rimetterlo in parallelo.  
Da quando siamo arrivati sul monte non abbiamo più ricevuto i rifornimenti di viveri. Dicono che la strada che 
sale su è stretta e che si deve dare la precedenza alle ambulanze che portano giù i feriti; difatti è vero. Poi 
c’è la precedenza al trasporto delle munizioni e alla truppa che sale su al macello, di notte, al buio.  
Mi stupisco nel vedere alcuni alpini che mangiano l’erba, con la faccia a terra come i conigli. Mi sembra 
molto strano; ma presto, con la pancia vuota da più giorni, ho imparato anch’io. 
Qualche compagno sostiene che i comandi, rimasti a valle, con i soldi risparmiati dei nostri viveri ... avrete 
subito capito cosa voglio dire. Queste cose erano già successe anche nelle guerre precedenti. 
Ogni notte scendono dalla montagna gli alpini della milizia a dorso dei muli, per ritornare su carichi di 
munizioni. Dietro alla nostra batteria c’è un po’ di pianoro, vi fanno fermare questi animali, tutti sudati per la 
salita, e rimangono così tutta la notte fino al mattino, al freddo e spesso sotto la pioggia; siamo a circa 
duemila metri di quota. Così si ammalano e qualche mulo muore di polmonite. 
Lo stato mi aveva già sottratto una mula per la seconda guerra d’Africa; ero molto affezionato a lei, ora 



penso: - In che mani sarà mai caduta -. 
 
..... A quei tempi, noi piccoli contadini non avevamo mezzi motorizzati e l’aiuto dei muli o dei cavalli era 
indispensabile. 
La prima mula me l’hanno requisita nel 1935 per la seconda guerra d’Africa. Aveva sette anni, era docile e 
ubbidiente, capiva gli ordini e lavorava bene; me la pagarono 2000 lire. Così dopo qualche giorno sono 
andato ad Albenga, nella strada verso Leca, c’era un uomo che si chiamava Ferro, ne teneva sempre 
qualcuna. Ne aveva una di sei mesi che mi piaceva, l’ho comprata pagandola 2700 lire!  
Mi hanno scritto da casa che questa seconda mula è stata requisita nel 1942.  
La seconda mula all’età di un anno andava al pascolo con le mucche, ne avevo qualcuna. Queste erano 
gelose e ogni tanto le facevano assaggiare qualche cornata, lei reagiva con dei calcioni, così le mucche la 
temevano e non la toccavano più. 
Poi le ho insegnato a portarmi a cavallo. A tre anni ha imparato a tirare il carro, che è il lavoro più delicato, 
perché deve ubbidire alle parole, deve spostarsi a destra e a sinistra, andare avanti o fermarsi, tutto a 
parole. Deve imparare a tirare l’aratro ubbidendo sempre alle parole in modo preciso.  
Quando era al pascolo la chiamavo da lontano. Appena sentiva la mia voce, subito mi veniva incontro 
festosa; dopo qualche carezza saltavo a cavallo e via al lavoro in un altro terreno.  
Ora, invece, sono qui, con i tappi nelle orecchie, a sparare cannonate oltre la frontiera, contro altri soldati 
che hanno la divisa di un altro colore, ma che sono, in gran parte, poveri contadini come me.  
Per addestrare una mula ci vogliono anni di pazienza e di affetto. Quando avevano imparato a lavorare 
bene, il governo le ha requisite, prima una e poi l’altra. Senza il loro aiuto non puoi utilizzare il carro e devi 
portare tutto in spalla o con la carriola, non puoi più arare e devi zappare a mano tutta la terra. E devi anche 
gridare: - Viva il Duce. -  
Dopo la guerra è venuta l’epoca dei motori, dei piccoli trattori, delle motozappe, delle Vespe e delle Api 
Piaggio, e non ho più preso mule ... 
 
Ritorniamo alla guerra e al monte Argentera.  
Il comandante del mio gruppo è il maggiore Piccinino. 
Mi limito a dire che è molto cattivo. Infatti, se non si preoccupa di procurare i viveri alla truppa per diversi 
giorni, non occorre dire altro.   
Poi ci sono altri ufficiali: tenente Boglione, qualcuno dice che è piemontese, a me non sembra; sottotenente 
Ruffini di Genova; sottotenente Greco, siciliano; sottotenente Ragazzo di Acqui; un altro sottotenente del 
quale non ricordo il nome. 
Questi sono tutti dei bravi ragazzi. Anche loro spesso vengono maltrattati pesantemente dal maggiore e 
qualche volta hanno detto delle parole nei suoi riguardi.. che non trascrivo, ma che si possono facilmente 
immaginare. 
Questo maggiore Piccinino ogni tanto salta fuori gridando adunata, infuriato come un pazzo. Noi soldati ci 
insulta con tutti i titoli. Mette sull’attenti anche i tenenti e i sottotenenti e inveisce anche contro di loro con 
insulti, davanti alla truppa. E credo proprio che questo sia proibito. Come se solo lui facesse funzionare tutto 
da solo. 
Si capisce chiaramente che questo suo comportamento serve a creare confusione per nascondere 
qualcosa. Come se non capissimo che tutte le volte che fa saltare il rancio a trecento persone... 
probabilmente qualcosa entra in tasca sua e dei suoi compari.  
Ci fa prediche a non finire, parla male dei contadini che vivono lassù, dice:- Guardate non ci sono giovani, 
sono scappati in Francia, ci hanno traditi, ma  vado a prenderli e ne faccio delle polpette -.   
Io osservo i contadini che lavorano quei pezzetti di terra, in quel clima di montagna, mi chiedo come fanno a 
vivere, altro che criticarli. 
D’estate le nuvole si addensano sui monti e spesso piove. L’estate è breve e presto arriva l’inverno con la 
neve. Altro che scappare in Francia.  
Vai in Francia e trovi molti Italiani a lavorare, chi fa il muratore, chi il contadino, o altri mestieri. Giri tutta 
l’Italia e non trovi un Francese che lavora da noi. 
Per fortuna la guerra con la Francia è durata poco, giusto due settimane. Con la mia salute in quel clima ero 
a rischio di una ricaduta. 
Il 24 Giugno la Francia e l’Italia hanno firmato la pace. I Francesi hanno sparato ancora fino a notte, mentre 
noi da mezzogiorno avevamo ordine di non sparare più e non abbiamo più sparato. 
Io sono ancora tutto intero e integro, ma molti compagni sono stati più sfortunati di me. In particolare i fanti e 
gli alpini.  
 
…. Un famoso generale tedesco una volta disse - Cercare d’invadere la Francia attraverso le Alpi è come 
impugnare un fucile tenendolo per la baionetta.-  
Altrimenti detto: un suicidio completo. E questa è stata esattamente la strategia adottata dall’Italia.   
Gli alti ufficiali italiani, alcune volte, hanno mandato un battaglione di alpini per la strada, o lungo un 



ghiacciaio, allo scoperto, ordinando: - Avanti !  Andate a conquistare la Francia! -   
Come se fossimo stati ai tempi dei Romani. Come se il nemico non possedesse le mitragliatrici e i mortai. 
I Francesi osservavano dalle loro postazioni e lasciavano avanzare quei nostri poveri ragazzi, per trecento, 
quattrocento metri; poi aprivano il fuoco. Un massacro. Più della metà morivano. Gli altri, più fortunati, 
riuscivano a trovare un riparo dietro qualche roccia, o nelle fenditure del ghiacciaio. E li rimanevano fino al 
calare della notte, poi col buio cercavano di rientrare nelle nostre postazioni. 
La stessa assurda strategia militare fu applicata dai nostri comandi anche sulle montagne tra l’Albania e la 
Grecia, alcuni mesi dopo. 
Noi Italiani occupavamo l’Albania  già  da alcuni anni, e ora cercavamo di invadere la Grecia attraverso 
quelle aspre montagne. E gli alpini furono mandati al massacro a Perati, sul Golico, a Tepeleni.  
Sul ponte di Perati morirono, sotto il fuoco delle mitragliatrici e dei mortai, moltissimi alpini, in maggior parte  
della divisione Julia.  
E per ricordarli, un loro famoso canto recita cosi: 
 
       Sul ponte di Perati   bandiera nera:   
       è il lutto degli Alpini  che van a la guerra. 
       E’ il lutto della Julia  che va alla guerra,    
       la meglio gioventù  che va sotto terra. 
       ......... 
       Quelli che son partiti   non son tornati.    
       Sui monti della Grecia  sono restati. 
       ...... 
       Sui monti della Grecia  c’è la Vojussa  
       col sangue degli Alpini  s’è fatta rossa. 
        ............. 
 
La Vojussa è il fiume attraversato dal ponte di Perati.    
Molti soldati morirono anche per congelamento su quelle montagne durante l’inverno, mal vestiti a duemila 
metri di quota. 
Mio cognato Guglielmo, chiamato Min, era a Valona, in marina. Dopo la guerra mi ha raccontato che nel 
porto di Valona arrivavano le casse con i vestiti per le truppe che erano sui monti: mutandoni di lana, calze e 
maglie, giacconi e altri indumenti che sarebbero serviti ai soldati per resistere al freddo dell’inverno su quelle 
montagne. Però molta di questa roba non giungeva ai soldati, perché le casse venivano aperte e gli 
indumenti venduto al mercato nero, proprio a Valona, soprattutto da alcuni sottufficiali.  
Su quei monti morirono di freddo più di diecimila soldati italiani.  
Mi ha anche raccontato che quando i sottomarini inglesi hanno affondato davanti all’Albania  la nave Galilea, 
che trasportava il reggimento di alpini Gemona, lui con altri marinai che erano a Valona, le due  settimane 
successive hanno raccolto in mare i corpi di duemila soldati italiani morti. A questi si devono aggiungere tutti 
i dispersi che non sono stati più ritrovati. Altro che mille caduti, come è stato scritto in un libro famoso. 
Sempre nelle testimonianze di mio cognato Min, davanti all’Albania un’altra volta le navi inglesi colpirono una 
nostra nave carica di munizioni, che esplose immediatamente. Questa volta non gli toccò più il pietoso 
compito di raccogliere i morti, perché lui e gli altri marinai giunti in soccorso  trovarono  sul mare solamente 
dei pezzi di legno e qualche scarpa galleggiante.   
Gli Italiani rimasero bloccati sulle montagne tra l’Albania e la Grecia per dei mesi e furono anche costretti ad 
arretrare. I Tedeschi, invece, passando per le pianure della Jugoslavia  e dalla Bulgaria, in un mese 
riuscirono a conquistare la Jugoslavia e la Grecia.   
Mussolini aveva commentato la morte per il freddo dei soldati italiani, avvenuta d’inverno, malvestiti, a 
duemila metri di quota, dicendo che così la debole razza italica si sarebbe liberata dei più gracili e si sarebbe 
fortificata.  
Evitiamo ogni considerazione su queste parole. 
Torniamo alle Alpi occidentali. Sempre il nostro beneamato Mussolini aveva già fatto elaborare il piano 
militare per conquistare il Sud della Francia fino al Rodano. Siamo riusciti a prendere Mentone. 
Rimanemmo ancora qualche settimana sull’Argentera.  
Un giorno siamo andati al lago della Maddalena  a vedere dove arrivavano le nostre cannonate.  Avevamo 
distrutto un gruppo di case vecchie, che poi, a guerra finita, abbiamo dovuto pagare per nuove.  
Poi siamo scesi a Fossano nella caserma dell’Artiglieria Alpini, dove abbiamo passato tutta l’estate. Per 
fortuna c’è stato anche il cambio del comandante  e il maggiore Piccinino è andato a urlare e a rubare da 
qualche altra parte. 
Qualche anno dopo ho saputo che è arrivata anche la sua ora, all’epoca dei partigiani …. 
 
Ora al suo posto è arrivato il comandante Tallace; è un tenente colonnello d’artiglieria. Con il suo arrivo il 
pane ammuffito è subito sparito. S’interessa di noi soldati, controlla bene il rancio, che è migliorato e 



raddoppiato.   
Ho fatto anche una gran cura di sole per tutta l’estate, che mi ha rimesso a posto, pare quasi che non sia 
mai stato ammalato. 
A fine estate, con il treno, siamo rientrati ad Acqui. Il clima è cambiato, arrivano di nuovo le piogge autunnali. 
In questa nuova caserma, con un altro comandante, i viveri sono di nuovo ammuffiti, che non si possono 
dare nemmeno ai maiali. Così una valanga di gente, la sera, va a sfamarsi nelle trattorie. 
Il comandante, Boglione, ci fa fare tanta istruzione, vale a dire marciare avanti e indietro tutto il giorno nel 
pantano. 
Le scarpe hanno la suola di cartone e, calpestando il fango tutto il giorno, ogni settimana sono da mandare 
dal calzolaio. Un giro d’affari. 
Questi comandanti, che sono così cattivi, senza dubbio sono nel giro degli affari. 
Passo l’autunno, l’inverno e la primavera in quella caserma,  con rare licenze.  
Arriva l’estate del 1941.  Ed ecco che quei pazzi, che sono a Roma, hanno dichiarato guerra alla Russia.  
Ma la pazzia sembra che non fosse solo una caratteristica esclusiva dei comandi italiani. Perché anche la 
Germania di Hitler aveva già dichiarato guerra alla Russia e aveva trasferito più di quattro milioni di soldati 
dal fronte occidentale a quello orientale contro l’Unione Sovietica.  
E questo è avvenuto quando era già prevedibile l’intervento in guerra degli Stati Uniti a fianco di Inghilterra e 
Francia. 
Come dire: facciamo tutto il possibile per perdere la guerra. 
Il 22 giugno, dopo le esercitazioni nei campi, siamo andati a Canelli. 
Anche qui troviamo un altro comandante della peggior specie. Spesso si ubriaca, si vede chiaramente. 
Raduna i soldati, ci ordina di stare sull’attenti, e fa delle prediche condite con ogni sorta d’insulti nei nostri 
confronti. E ci fa marciare avanti e indietro per ore e ore. 
Ora siamo a Borgo San Dalmazzo, quartiere Beguda.  
Nell’autunno il comandante è stato trasferito, finalmente. Al suo posto è arrivato il tenente Cordiè, che si 
dimostra subito più cristiano; qualcuno mi ha detto che è proprio di Borgo San Dalmazzo. Però non è riuscito 
a liberarsi da quelle canaglie che governano le cucine. Forse sono raccomandati chissà da chi.   
 
…. Verso la fine del ’41 molti compagni sono tornati a casa con una lunga licenza da carbonaio. Io ho un 
permesso di pochi giorni. Vado a Savona dalla Forestale, con i fogli catastali dei terreni della mia famiglia, 
per vedere se mi fanno le pratiche per ottenere più giorni di licenza, ma non concludo niente. Mi hanno 
anche preso in giro, ci vogliono delle conoscenze forti e io non le ho.  
Ritorno in caserma e incontro il mio compagno Delfino, di Albenga. Prima di partire per una licenza mi dice:- 
Io vado a casa, so che tu hai bisogno più di noi di andare in licenza per lavorare nella tua azienda agricola. 
Bene, ti faccio conoscere la moglie di Tallace, che nel frattempo è diventato colonello. Ha bisogno di olio di 
oliva. Ora si trova in vacanza a Varazze. Tu cerca di prendere un permesso, vieni a trovarmi ed io ti 
accompagno da questa signora. - 
Tornato a casa con un permesso di tre giorni. Di buon mattino sono andato in bicicletta ad Albenga, da 
Delfino. E insieme siamo partiti, sempre in bicicletta, per Varazze.  
Da Albenga a Varazze saranno almeno sessanta chilometri lungo la via Aurelia. Questo per dire della 
disponibilità di Delfino, che per aiutarmi ha fatto una bella pedalata di centoventi chilometri.       
Abbiamo trovato subito la moglie del colonnello; si è dimostrata gentile e comprensiva nei nostri confronti. Mi 
ha detto che presto sarebbe ritornata ad Acqui. Mi ha dato l’indirizzo e abbiamo concordato che le avrei 
portato l’olio d’oliva prodotto dai miei familiari.  
E così è stato. Allora i prodotti alimentari erano razionati ed era proibito fare questi commerci. Ma non si 
rubava niente. Era tutta roba nostra. La signora mi pagava l’olio al prezzo calmierato, non una lira di più.     
Così sono riuscito a ottenere diverse licenze, anche se suo marito, allora, era il comandante di un’altra 
caserma. Tanto, nella caserma dove ero io, non c’era niente da fare, a parte marciare sul fango. A casa 
invece lavoravo sodo, e ce n’era bisogno; poi ritornavo ad Acqui con il treno.  
Al mattino presto nella stazione di Noli salivano sul treno delle donne con delle cassette di pesci che 
andavano a vendere in Piemonte. A volte li ho comprati e li ho portati belli freschi alla signora; le dicevo 
quanto avevo speso, e lei pagava il giusto …. 
   
Spesso dovevo fare la sentinella alla polveriera.  
Nel mio turno di notte stavo sempre molto attento, perché raccontavano che qualche ufficiale si era 
avvicinato alla sentinella dicendo:- Tu mi conosci.-  E le aveva portato via il fucile.  
Un anno di galera per la sentinella e un premio all’ufficiale. 
Come ho già detto, l’Italia aveva dichiarato guerra all’Unione Sovietica e noi aspettavamo di partire. 
Mancavano i cannoni a lunga gittata e l’Italia li chiese alla Germania. 
Arrivarono i cannoni, a consegnarli vennero dei soldati tedeschi che si fermarono nella nostra caserma 
diversi giorni. Alcuni di loro sapevano parlare italiano abbastanza bene. 
Videro che noi soldati italiani prendevamo il rancio con le gavette in cortile, all’aperto, videro il pane 



ammuffito, immangiabile, il cibo scarso. Videro la mensa ufficiali e sottoufficiali invece ben servita. Rimasero 
molto sorpresi, perché nel loro esercito gli ufficiali mangiavano lo stesso rancio dei soldati. 
I Tedeschi dicevano che se in Germania venisse dato del pane ammuffito ai soldati, il giorno dopo i 
responsabili verrebbero allontanati dalle mense e mandati immediatamente sotto processo.   
Da noi, in Italia, invece era successo in diverse caserme e per molto tempo; e se qualcuno avesse dato 
segno di essere stanco di subire tutto questo e avesse protestato, correva il rischio di partire e anche di 
sparire.  
C’era un intreccio di alleanza mafiose ad alto livello e molti si arricchivano sulla pelle e sulla salute dei 
soldati.   
 
…. Era come nei racconti dei vecchi; dicevano che allora, nell’Ottocento e nel Settecento, i ricchi dei paesi 
facevano quello che volevano; si permettevano anche di corteggiare le giovani spose e di portarsele a casa. 
E se il marito protestava, lo facevano sparire.  
Poi, quando fu fondata l’arma dei carabinieri, e con il loro arrivo nei paesi, la situazione è migliorata e i 
soprusi sono diminuiti.  
Nell’esercito i carabinieri non ci ficcavano il naso, e noi, poveri soldati terrorizzati, dovevamo rigare dritti e 
sopportare ogni sorta di angheria. 
Sui muri esterni della caserma, quasi ogni notte, qualcuno scriveva che siamo comandati da una banda di 
ladri, che si danno l’aria di essere patrioti e invece sono solo dei ladroni e dei mafiosi. Gli ufficiali facevano 
cancellare quelle scritte, ma dopo poco tempo riapparivano.... 
  
Per fortuna ci fu il cambio del comandante e da noi arrivò nuovamente Tallace, ora con i gradi di colonnello. 
La situazione migliorò subito, a cominciare dal rancio. 
Tutti i giorni ci faceva la predica, però in senso costruttivo, senza insultare nessuno. 
Urlava che con la sua pistola era in grado di colpire un uomo a 50 metri di distanza. E che siamo forti, 
invincibili, che dopo aver conquistato la Russia avremo proseguito per conquistare anche Pechino! 
Forse a qualche lettore verrà da ridere leggendo le righe sopra. Ma vi assicuro che diceva  proprio così. 
Naturalmente, io non ero molto convinto di queste parole, e chiesi alla signora, la moglie del colonnello, se 
potevo evitare di partire per la Russia, se potevo essere trasferito. Lei mi disse che si sarebbe interessata e 
mi avrebbe dato la risposta dopo qualche giorno.  
La sua risposta purtroppo fu negativa. Mi disse che anche suo marito, il colonnello comandante, doveva 
andare in Russia.  
Mi raccomandò anche di stare molto attento. 
 
... La grandissima estensione del fronte di guerra sovietico richiedeva truppe ben fornite di mezzi di trasporto 
motorizzati, che, invece, l’Italia non aveva.  
Noi avevamo pochi camion e trattori, e molti carri e cannoni trainati da muli e cavalli; mentre la grande 
maggioranza della truppa procedeva a piedi.  
Per questi motivi, Hitler aveva manifestato chiaramente di non ritenere opportuna la partecipazione delle 
nostre forze in terra russa, e in alternativa, aveva invitato Mussolini a rafforzare il fronte libico; ma lui 
insistette nel voler intervenire lo stesso. 
Anche suo genero  Ciano, che era ministro degli esteri, fece del suo meglio per cercare di dissuaderlo, ma 
Mussolini rimase irremovibile e convinto che le divisioni italiane fossero, per mezzi e uomini, superiori a 
quelle tedesche.  
Allora, alcuni alti generali gli chiesero un maggior numero di mezzi motorizzati. 
Lui tagliò corto rispondendo:- Generali!  Chiedetemi solo medaglie al valore! -  
Il CSIR (Corpo di spedizione italiano in Russia), forte di 60.000 uomini, partì nell’estate del 1941, per volontà 
precisa di Mussolini. 
Noi partimmo da Acqui per la Russia, in primavera, del ‘42. 
Il treno era così formato: cinque vagoni porta cannoni, quattro vagoni per i trattori che servivano per tirare i 
cannoni, numerosi vagoni di terza classe per la truppa, due vagoni di prima classe dove c’era il comando di 
gruppo, il colonnello Tallace, l’aiutante maggiore, capitano Del Core, con un gruppetto di soldati e graduati 
loro attendenti.   
Ricordo che al Brennero c’era la brina. In Austria vidi i contadini che per far seccare il fieno lo mettevano 
sollevato su delle palizzate. 
La linea ferroviaria Vienna - Budapest, probabilmente, era completamente impegnata per i rifornimenti alle 
armate tedesche. O forse perché dovevamo portare delle armi ai Tedeschi in Polonia, noi abbiamo fatto un 
lungo giro verso Nord. E abbiamo attraversato l’Austria, la Germania e la Polonia. 
Nei pressi di Varsavia siamo stati un giorno fermi. Alcuni di noi scesero dal treno e andarono a visitare la 
città. Al ritorno erano visibilmente sconvolti. Dissero che la guerra aveva distrutto interi quartier, che non 
avevano mai visto una distruzione così terribile.   
Poi all’indomani sera siamo ripartiti e abbiamo viaggiato per molte ore…... 



 
Ora siamo fermi in una stazione. Si fa notte; improvvisamente viene l’ordine di piazzare le mitragliatrici e di 
caricare i moschetti. Colpo in canna e tutti in allerta, perché quasi tutti i treni in questa zona sono attaccati 
dai partigiani.  
Subito i nostri occhi sono puntati sul nostro comandante Tallace, così forte, così abile con la pistola.  
E’ diventato pallido, poco dopo balbetta:- Io ritornerei a casa. -   
Ha detto queste precise parole.  
 
... Il treno ripartì e, per giorni, vai vai verso Sud-Est. Osservavo dove nasce e dove tramonta il Sole, la stella 
polare, e pensavo: ora andiamo in là col treno, e se dovessimo tornare indietro?  
Attraversammo delle pianure immense. Ovunque guardavi, da un lato o dall’altro del treno, vedevi solo 
pianura verde per tutta la durata del giorno. 
Mi vennero in mente i racconti che spesso mio padre faceva a noi figli; eravamo in sei, più due morti da 
piccoli: una sorella morta nel 1919  per l’epidemia di spagnola e un fratellino morto per una malattia non ben 
identificata, a quei tempi.  
All’inizio del Novecento papà era stato alcuni anni in Argentina, che allora era una delle nazioni più ricche 
del mondo, poi era ritornato a casa con un po’ di soldi guadagnati laggiù, e a noi raccontava di campi di 
grano grandi come da Varigotti a Finale (saranno circa cinque chilometri) e di pianure verdi grandi come il 
mare, che noi bambini, nella nostra Liguria piena di monti, potevamo solo sognare… 
Finalmente le ho viste le pianure verdi grandi come il mare. Solo che mi  sarebbe piaciuto viverci e lavorarci 
alcuni anni in tempo in pace. Come aveva fatto mio papà in Argentina.  
Invece le ho attraversate velocemente con quel treno, che era diretto verso il fronte… 
 
Facemmo sosta a Harkov, poi proseguimmo per una cittadina di cui non ricordo il nome.  
Abbiamo mangiato il rancio cotto male e senza sale per più di una settimana. Dicevano che il vagone del 
sale era attaccato a un altro treno e si era perso.  
Nelle città dove sostavamo, spesso si avvicinavano le ragazze ucraine, sorridenti e belle come il Sole, con le 
loro trecce bionde arrotolate in testa. Avevano dei rubli d’argento in mano e  chiedevano se vendevamo loro 
un po’ di sale. Capirete, così lontani dal mare, il sale doveva essere molto prezioso. Ma il vagone del sale 
era sparito.  
A quel punto mi venne il dubbio che qualcuno l’avesse fatto sparire di proposito, visto che si poteva vendere 
il sale ad un prezzo così elevato. 
Ben presto, probabilmente per il cibo mal cotto, arrivò su tutti noi la diarrea, come una terribile pestilenza. 
Girovagammo per alcuni giorni per quelle terre, di giorno e di notte, con quelle strade piene di buche, con i 
trattori con le gomme piene, sempre con il colpo in canna e il fucile pronto in mano. E spesso anche con i 
pantaloni in mano, per via della diarrea che durò più di una settimana. 
Poi ci sistemammo a Debal’tseve.  
Ogni tanto passava una colonna di Tedeschi, e ci schernivano. Qualcuno di loro mi disse che presto l’oro di 
Roma sarebbe andato tutto a Berlino.  
Una volta eravamo accampati vicino a loro e un altro soldato tedesco mi ripeté ancora questa frase. Io gli 
chiesi se si fossero presi anche il Papa. Mi rispose di no, solo l’oro. 
Passò la nostra fanteria, per giorni e giorni soldati carichi e stanchi in marcia, a piedi naturalmente, verso il 
fronte; una colonna che non finiva mai, facevano pena. 
Un caporale di Gorizia, di nome Cumar, che conosceva il russo, si mise a parlare con alcune donne ucraine,  
non erano contadine, erano ben vestite e sembravano donne molto colte.  
Ci riferì, dicono: - Poveri soldati, vanno tutti... verso una morte sicura. - 
Quelle donne ci invitarono a casa e ci offrirono anche da mangiare. 
Ci dissero che i Tedeschi trattavano il loro popolo come degli schiavi, come una razza inferiore. Con noi 
Italiani, invece, era tutto diverso.  
Quando siamo andati via ci vennero le lacrime, pensando all’assurdità della guerra e al fatto che eravamo 
noi gli aggressori.  
 
... A questo punto cerchiamo di riassumere, molto brevemente, la situazione della guerra.  
I Tedeschi avevano invaso l’Unione Sovietica con ingenti mezzi e più di quattro milioni di soldati. All’inizio, 
nell’estate e nell’autunno del ’41, l’avanzata delle loro armate era stata travolgente, e i sovietici avevano 
avuto delle perdite terribili: circa tre milioni tra morti e prigionieri. Alla fine di Novembre le forze tedesche, 
insieme a quelle italiane (molto più esigue), erano arrivate a venti chilometri da Mosca. 
Però, le armate tedesche si erano disperse su di un fronte esageratamente lungo, che si estendeva da 
Leningrado (oggi si chiama San Pietroburgo) a Rostov. Inoltre si trovavano in difficoltà nel freddo inverno 
russo, con la temperatura che scese anche a 40 gradi sotto zero. 
I sovietici riuscirono a riorganizzarsi. Arrivarono delle truppe fresche dall’estremo oriente e dalla Siberia, e 
nel Gennaio del ’42 iniziarono una grande controffensiva su tutti i fronti, salvando Mosca e ricacciando 



indietro le truppe degli invasori. Ma, nel mese di Marzo lo slancio e i mezzi dei sovietici si affievolirono e 
furono costretti a fermarsi e a porsi sulla difensiva.   
Hitler, viste le difficoltà incontrate dal suo esercito, a questo punto non si era più fatto dei problemi 
nell’accettare aiuti. Ed erano arrivate, a sostegno dei Tedeschi, un’armata rumena, una ungherese e 
un’armata italiana, più altri corpi misti.  
L’armata italiana, ora chiamata ARMIR, (armata italiana in Russia) ammontava a circa 230.000 soldati, ed 
era composta da tre divisioni alpine: Julia, Cuneense e Tridentina, e da sei divisioni di fanteria: Celere, 
Cosseria, Pasubio, Ravenna, Torino, Sforzesca.  
Io appartenevo alla Cosseria.  
Vicino alle nostre divisioni di fanteria c’erano due divisioni tedesche di rinforzo. 
Eravamo giunti nella parte orientale dell’Ucraina e cercavamo di avanzare verso Est ... 
 
Siamo dovuti intervenire con l’artiglieria in diversi posti.  
Per snidare i Russi da un fortino ci sono voluti due giorni di battaglia, con cannonate e raffiche di mitraglia 
giorno e notte. 
Lungo la strada abbiamo visto la carcassa di un carro armato sovietico, centrato da una cannonata. Era 
enorme. Più grosso ancora dei carri tedeschi. Gli “esperti” dissero che era della serie KV1, pesante più di 
quaranta tonnellate. 
Al suo confronto, i pochi carri armati italiani che avevamo apparivano semplicemente ridicoli. 
Sul fianco destro del nostro accampamento c’era un tubo rotto da cui usciva un bel getto d’acqua. Tutti noi al 
rancio di mezzogiorno andavamo a sciacquare le gavette e a bere. Vicino c’era anche una batteria di 
contraerea tedesca e anche loro facevano come noi. Dietro a questo tubo c’era un muro e si potevano 
intravvedere due camere sotterranee, che ho esplorato. Erano piene di scatole chiuse ermeticamente e di 
bottiglie con del liquido biancastro, che evidentemente i Russi avevano frettolosamente abbandonato nella 
ritirata precedente. Temevamo per questo, però avevamo ordine i rimanere in quel posto. 
Un giorno, proprio quando c’era molta gente intorno al getto d’acqua, qualcuno ha visto del fumo che 
fuoriusciva da quelle camere. Chi era nei dintorni ebbe giusto qualche secondo di tempo per fuggire, che ci 
fu un boato tremendo: un morto e alcuni feriti tra i Tedeschi, e due cannoni della contraerea fuori uso. Per 
fortuna solo otto feriti tra gli Italiani, che abbiamo portato all’ospedale, ma presto uscirono e ci raggiunsero.  
All’ospedale vidi una donna ucraina, sui cinquant’anni, che aveva perso il braccio destro. Era tamponato con 
degli stracci insanguinati stretti con uno spago. Aspettava di essere medicata, senza il minimo lamento. 
Vi incontrai anche il tenente Buzalla, che già conoscevo perché nel ’39 ero con lui. Era alto, rosso in faccia, 
bravo e simpatico. Quando vide i feriti disse subito: - Presto, venite con me. – 
Ci accompagnò e chiese cosa era successo.  
La sera lo ringraziai e lo salutai, per l’ultima volta. Poco tempo dopo è morto in battaglia, colpito da una 
raffica di mitraglia.  
Eravamo preoccupati per il ritorno dall’ospedale al campo, di notte. Pensavamo che se ci fosse stata una 
pattuglia di Tedeschi da quelle parti, col buio, c’era il serio rischio di prendere una raffica di mitra. C’era 
anche il rischio di incontrare dei soldati sovietici infiltrati nelle nostre linee.  
Infatti, non ci lasciarono andare via fino al mattino. 
Una sera sentimmo volare sopra di noi i caccia Stucca tedeschi. Fecero un bombardamento a tappeto su 
Vorosilovgrad, una città a circa quaranta chilometri a Est di Debal’tseve, dove eravamo noi.  
Partimmo anche noi; dopo aver viaggiato per quasi due ore, a notte fonda arrivammo in questa città.  
Era semidistrutta dai combattimenti precedenti e dall’ultimo bombardamento aereo dei Tedeschi. C’erano i 
corpi di tanti soldati morti. Erano Italiani. 
Era successo questo. La città era sotto assedio delle truppe italiane da alcuni giorni, ma i Russi resistevano. 
Allora il comando italiano e quello tedesco stabilirono che alle 22,00 gli aerei tedeschi avrebbero fatto un 
bombardamento a tappeto sulla città.   
I Russi, forse perché avevano intercettato l’ordine, immediatamente si ritirarono, fuggirono dalla città.  
La milizia e altri gruppi italiani, che erano alle porte della città, non erano stati avvisati del bombardamento 
aereo e, visti fuggire i Russi, avanzarono, entrando in città. Poco dopo, però, arrivarono puntualmente gli 
aerei tedeschi e bombardarono la città, con le truppe italiane dentro. 
Dopo tanti anni ci penso ancora. Vi assicuro che più della metà dei caduti italiani sono morti per la 
mancanza di coordinamento e di organizzazione, e perché molti comandanti erano degli incapaci  che 
avevano fatto carriera unicamente per l’appoggio del partito fascista, o della monarchia.  
 
Dopo altre aspre battaglie siamo avanzati e ora siamo vicini al fiume Don a qualche chilometro da una 
grossa ansa del fiume. La fanteria si dispone vicino al fiume; noi, con i cannoni e le mitraglie di grosso 
calibro, circa un chilometro indietro.  
Ci sono molte colline, la maggior parte ricoperte di grano, altre di girasoli. Abbiamo dovuto spostare a mano i 
cannoni, in discesa in mezzo ad un campo di grano. 
A Levante, c’è un bosco di querce; davanti e a Nord dei piccoli rialzi di terreno che ci riparano dalle 



mitragliatrici dei Russi, che sono appostati oltre il fiume. In quel tratto il Don procede da Ovest verso Est, per 
poi girare verso Sud con una grossa curva.  
 
 
…….Più a Nord della mia divisione, la Cosseria, si sono sistema le tre divisioni alpine, la Cuneense, la Julia 
e la Tridentina. Risalendo ancora il fiume, c’è il corpo d’armata ungherese. Le altre divisioni italiane di 
fanteria controllano tutta la grossa ansa del fiume, che è a Est della mia postazione, e un tratto del Don che 
discende verso Sud. Ancora più a Sud c’è il corpo d’armata rumeno.  
Mosca è molto lontana, circa settecento chilometri più a Nord.  
L’obiettivo, forse, era di raggiungere i campi petroliferi del Caucaso, che è ancora seicento chilometri più a 
Sud. Ed è per questo motivo che hanno fatto venire le tre divisioni alpine. Per impegnarle sui monti del 
Caucaso.  
Perché dove sono ora, in una regione con le colline del Don alte al massimo 200 metri e abbastanza 
tondeggianti, sono decisamente fuori dal loro campo d’impiego, con i cannoni leggeri da montagna 
assolutamente inadeguati. Hanno anche molti muli che servono, appunto, a percorrere i sentieri di 
montagna. Qui ci vorrebbero dei camion.   
I Tedeschi sono già riusciti ad attraversare il Don vicino a Stalingrado, circa trecento  chilometri più a Sud 
delle nostre postazioni. 
E ora alcune loro armate, comandate dal generale Von Paulus e da altri generali, sono alla periferia di 
Stalingrado. (Oggi si chiama Volgograd). Si trova sulla sponda destra del Volga, dove il Don e il Volga sono 
molto vicini. C’è anche un importante canale che congiunge i due fiumi, chiamato canale Lenin.  
I soldati tedeschi impegnati a Stalingrado sono circa un milione. I sovietici, che sono ancora più numerosi, 
difendono disperatamente la città perché è un importantissimo centro industriale e viario. E la Battaglia di 
Stalingrado è stata la più drammatica e la più importante di tutta la seconda guerra mondiale. 
E’ sufficiente dare uno sguardo a una carta geografica per vedere subito che tutti gli eserciti invasori 
insieme: Italiani, Rumeni, Tedeschi  e Ungheresi, controllano meno di un quarto della lunghezza del Don, 
che è lungo ben 1870 chilometri. La lunghezza complessiva del fronte, che va da Leningrado a Rostov, è di 
circa 1600 chilometri in linea retta; molti di più seguendo il suo sviluppo effettivo.  
Questo, oltre la lontananza da Mosca e all’immensità del territorio, dà già l’idea dell’assurdità 
dell’impresa….. 
 
Spariamo molto con i cannoni, oltre il fiume in lontananza si vede una città. 
Fa caldo, manca l’acqua e soffriamo la sete. Naturalmente non possiamo andare a prendere l’acqua sulla 
riva del Don, perché insieme all’acqua prenderemmo anche qualche raffica di mitraglia.  
Finalmente un giorno di calma. Sono seduto sul fianco della collina; vicino a me c’è un soldato della 
provincia di Alessandria, di cognome Repetto. Anche lui di origini contadine, come me.  
Ad un certo punto mi dice:- Guarda quelle piante di giunchi laggiù, in fondo a questa valletta. Sono piante 
che crescono dove c’è l’acqua -.  
Guardo, rifletto un momento e gli rispondo:- E’ vero. Hai proprio ragione -.  
Con la mia esperienza di contadino anch’io m’intendo un poco di piante e di terreni. Inoltre, così vicini al 
fiume, la falda acquifera dovrebbe essere abbastanza alta.  
Ci procuriamo una pala e un piccone e iniziamo a scavare, a turno, vicino ai giunchi. 
Abbiamo fatto una buca profonda circa due metri. La terra finisce, sento il suolo duro. La pala non può più 
penetrare. Allarghiamo la buca e poi iniziamo a picchiare con il piccone. Sento che è una crosta che suona, 
non è scoglio compatto. Dopo un centinaio di colpi di piccone, la crosta finalmente si rompe in alcuni punti e 
inizia a fuoriuscire l’acqua. In poco tempo riempie il fosso e si mette a scorrere fuori, seguendo la leggera 
pendenza del terreno.   
Arrivano tutti i miei compagni; era tanto tempo che non ci lavavamo nemmeno la faccia e le gavette. 
Poco dopo arriva anche il sergente maggiore Dominone con alcuni suoi soldati. Con dei paletti delimitano 
bene il terreno intorno alla buca in modo che non si possa calpestare, e convogliano l’acqua in un tubo, così 
da farla uscire bella pulita. 
Ben presto la notizia si diffonde. Arrivano molti fanti con le gavette e le borracce; le sciacquano, le riempiono 
e bevono soddisfatti. Tutti dicono che è un’acqua molto buona. 
Il giorno dopo passa il colonnello Tallace con il suo aiutante, maggiore Del Core, a controllare le postazioni. 
Anche loro si fermano a bere l’acqua che sgorga dalla buca.  
Il colonnello ha saputo che l’abbiamo trovata noi, Repetto ed io, mi fa i complimenti. Rispondo grazie.  
 
Riprendono i combattimenti con cannonate e raffiche di mitraglia. Molti fanti, che sono in prima linea, 
perdono la vita. 
Spesso  in alto sopra di noi  passano i proiettili a razzo, le Katiuscie, lanciati dagli “organi di Stalin”. Fanno 
un rumore che fa paura, feroce. Sono dirette verso le postazioni dei nostri comandi, ben lontani dal fronte.   
Di notte, nel silenzio, in lontananza si sentono i megafoni dei Russi. Ci invitano a non farci ammazzare, ad 



arrenderci. Dicono: – Italiani, oramai siete nella trappola, arrendetevi o morirete - .  
I nostri ufficiali, per farci coraggio, affermano che le perdite dei Russi sono superiori alle nostre, ma il nostro 
morale cala ogni giorno.     
Vedendo tanti soldati morti, tutti noi pensiamo alla nostra sorte. La paura è paura e non c’è niente da fare, 
perché la situazione è molto grave. 
Da alcuni giorni corre voce che i comandi italiani vogliano farci attraversare il fiume. Però, i Tedeschi, che 
sono con noi, temono che costi troppe perdite. I loro comandi conoscono bene le difese dei sovietici e sanno 
che si sono consolidate in questi ultimi mesi.  
E hanno più cura e più rispetto dei loro soldati, a cominciare dal rancio; e non gli fanno correre dei rischi 
inutili. Nel loro esercito, se i cucinieri fornissero del pane ammuffito alla truppa, il giorno dopo verrebbero 
spediti in galera insieme ai responsabili della cucina. 
Loro dicono che per fare un buon soldato ci vogliono anni, che ogni azione deve essere prudente e ben 
valutata.  
I Tedeschi,  hanno inflitto ai Russi almeno dieci volte di più delle perdite inflitte da noi Italiani. E finora hanno 
avuto meno caduti di noi. 
Certo, poi è finita com’è finita, ma per colpa degli ordini di quel pazzo che era a Berlino, non dei comandanti 
che erano sul campo, che erano molto validi. 
I loro ufficiali spesso dicevano in italiano: - Com’è grande questo paese. Troppe grande.-  
Come dire: - Ci hanno mandati in un’impresa impossibile, assurda -. 
I comandi italiani continuano a ordinare di stare pronti per attraversare in massa il Don. Tutti noi sappiamo 
che sarebbe una carneficina.  
Invece arriva l’ordine di agganciare i trattori ai cannoni e di arretrare a tutta forza. C’è un attacco dei Russi.   
Siamo arrivati in discesa, ora è salita. Il trattorista si chiama Massoni, un bravo soldato. Mentre va, guarda 
continuamente a destra e a sinistra, perché il terreno è pieno di buche, deve sterzare continuamente. Arrivati 
in cima alla collina, ci siamo fermati e siamo scesi dai trattori. Ora il Don è lontano circa un chilometro e 
mezzo. Intorno a noi, tutte le colline sono ricoperte di grano o di girasoli. 
Siamo scesi per l’altro fianco della collina e ora risaliamo su un’altra collina, tutta ricoperta di grano. Qui ci 
fermiamo, piazziamo i cannoni e incominciamo a sparare.  
Dopo alcune ore l’attacco è respinto. Più tardi, con il buio, a piedi siamo andati a ritirare tutto quello che 
avevamo lasciato nella nostra postazione. A noi non è successo niente, solo un po’ di paura. Ma molti fanti, 
che erano in prima linea vicini alla sponda del fiume, sono morti o sono caduti in mano ai russi.  
 
... Avevamo un manuale di conversazione di circa quaranta pagine e nei momenti tranquilli lo leggevo 
attentamente, cercando d’imparare più parole russe che potevo. Volevo parlare con le ragazze, ma anche 
con tutte le altre persone. 
Un giorno, in una cittadina, incontro una ragazza. Cortesemente le dico qualche parola in russo, lei mi 
risponde in italiano. Sono rimasto sorpreso e incuriosito. 
Le chiedo come mai conosce così bene l’italiano. Lei risponde che suo padre è Italiano. Sempre più 
sorpreso, le dico che avrei piacere di conoscerlo e lei mi ha dato l’indirizzo di casa. Appena ho avuto un po’ 
di tempo sono andato a trovarlo. 
La sua storia è questa: durante la prima guerra mondiale era caduto prigioniero degli Austriaci e, per non 
morire di fame nei campi di prigionia, aveva accettato di andare a combattere sul fronte orientale contro i 
Russi. Poi, alla prima occasione, aveva salutato il suo nemico storico ed era passato dall’altra parte della 
barricata. Era riuscito a salvare la pelle in due fronti di guerra ! 
Finita la guerra  si era fermato in Russia, lavorava, si era sposato e aveva due figlie. Mi disse che in quella 
città c’erano altri due uomini di origine italiana, entrambi con una storia identica alla sua. 
Aggiunse:- Qui noi siamo amati e rispettati da tutti. Se hai bisogno di qualcosa dillo subito che se posso ti 
aiuto. Però, non ti trattenere di più, perché potrei passare dei guai. – 
Chiesi scusa, salutai e filai via subito ... 
 
Ritorniamo al campo di battaglia. 
In questa nuova postazione, più lontano dal fiume, ci sentiamo più sicuri. Non siamo più sotto tiro dei 
cecchini e possiamo muoverci liberamente.  
A circa tre chilometri da noi c’è un paese che si chiama Filonovo, tutto circondato dal grano. C’è un mulino a 
vento per macinare il grano e il comando del nostro gruppo.  
Abbiamo piazzato il mio cannone su di un monticello; dietro, dalla parte opposta del fronte, a circa 10 metri 
di distanza dal cannone, c’è un ripido pendio. 
Scaviamo una piccola grotta sul fianco del pendio, da usare come rifugio in caso di attacco aereo. All’interno 
la puntelliamo con dei pali ricavati dagli alberi di un bosco vicino. 
Anche da qui spesso spariamo giorno e notte, senza dormire nemmeno un’ora. Nei rari momenti di quiete mi 
corico su di un telo per terra proprio vicino al cannone e dormo qualche momento. Appena giunge l’ordine di 
sparare mi alzo e sono subito pronto sul posto. Così per tutto il mese di Agosto.  



Ogni giorno che passa gli attacchi dei sovietici si intensificano.  
Nelle notti senza Luna gruppi dei loro incursori attraversano il Don con delle piccole barche e penetrano 
nelle nostre linee. Fanno molte vittime, specialmente tra la fanteria che è in prima linea, prima di essere 
uccisi dalla nostra reazione, o di cadere prigionieri. Raramente riescono a ritornare sulla sponda sinistra del 
Don. 
Arriva l’ordine di scavare un’altra grotta per ricavare una camera dove mettere le munizioni. Il sottotenente 
Greco, che è l’ufficiale che dirige i tiri, dice ai capi squadra di scavare il rifugio oltre la collina, a circa cento 
metri dalla postazione dei cannoni e delle mitraglie.  
Così per andare a prendere le munizioni avremmo dovuto percorrere un lungo tratto allo scoperto, sotto le 
granate e i colpi dei cecchini russi che, durante gli attacchi, s’infiltrano nelle nostre linee con i loro fucili di 
precisione dotati di cannocchiale. Le loro pallottole mi hanno già sfiorato, più di una volta. Dobbiamo 
muoverci zigzagando, per rendere imprevedibili i nostri movimenti.  
Cerco di spiegare questo fatto al sottotenente, ma lui non mi capisce e rimane della sua idea.  
Mi reco dal colonnello Tallace, chiedo all’attendente se posso esprimere il mio parere su questo importante 
lavoro. Lui mi riceve volentieri e mi ascolta. 
Gli espongo per bene la situazione e rischi che avremmo corso con le munizioni così lontane dalle 
postazioni. Gli propongo di fare la camera per le munizioni in un altro posto, più vicino alle postazioni, 
proprio nel pendio vicino ai cannoni. Così, anche quando gli aerei russi ci attaccheranno, questa camera 
sotterranea servirà da rifugio per noi artiglieri.  
Sentito il mio punto di vista, mi dice:- Hai ragione, domattina è meglio fare il lavoro dove dici tu.- L’ho 
ringraziato e salutato.      
All’indomani mattina arrivano i due sergenti, che sono i capi presso il terzo e quarto pezzo, con la squadra 
per iniziare lo scavo. 
Dico subito a loro che la sera prima ho parlato con il colonnello e che la camera va fatta qui, vicino ai 
cannoni.  
Intervengono anche i miei compagni artiglieri e il mio capopezzo, il caporalmaggiore Luca, non ricordo più il 
suo cognome, e mi danno ragione.  
I sergenti hanno ancora l’ordine del sottotenente, però alla fine si sono convinti e abbiamo iniziato questo 
importante lavoro proprio nel pendio vicino ai cannoni.  
Il terreno è morbido e abbiamo fatto in fretta. Durante lo scavo, sentendo quella terra così buona e morbida, 
ho pensato:- Magari fosse così anche la terra della Liguria, che invece, spesso è dura e piena di sassi, 
specialmente nei terrazzamenti.  
Quando avevamo già iniziato lo scavo, è arrivato il sottotenente, che non era stato avvertito dal colonnello. 
Appena ha visto il lavoro fatto da un’altra parte, si è infuriato. 
I sergenti subito si scolpano. Gli vado incontro e con calma gli dico:-  Qui ci staremo a lungo, arriverà 
l’inverno. Lei da qui ci vede e ci può dare gli ordini, stando al riparo. E quando sentiremo arrivare gli aerei 
russi, tutti noi potremo rifugiarci qua dentro. Inoltre per prendere le munizioni dovremo fare solo un breve 
percorso allo scoperto -.   
Già sentendo queste parole gli viene il sorriso. Dopo un attimo di esitazione mi dice: - Tu sei sempre 
contrario. Ma va bene, fate la buca qui-. 
Anche qui abbiamo puntellato tutta la camera all’interno con dei pali e dei travi ricavati dagli alberi di un 
bosco vicino. 
Arrivano alcuni giorni di calma. Cerchiamo di spidocchiarci, facciamo anche bollire i panni per uccidere i 
pidocchi.  
Nelle colline intorno a noi gruppi di donne e uomini russi tagliano il grano, fanno i covoni e anche dei mucchi 
molto più grandi. 
Ci avviciniamo a Settembre. Una mattina di calma ci mettiamo a prendere il Sole, in mutande. All’improvviso 
un ufficiale urla:- Attacco, attacco -. 
Saltiamo ai pezzi ancora in mutande, e spara, spara, contro i sovietici che stanno attaccando da Nord; tutto il 
giorno, quasi fino a notte. Alla fine ce l’abbiamo fatta. Anche questa volta l’attacco è respinto. Finalmente 
abbiamo potuto vestirci. 
Finita la battaglia, rimangono sul campo i morti e i feriti.  
Il mattino dopo siamo andati a raccoglierli: un migliaio di morti, tra i nostri e i nemici.  
Alcuni caduti sovietici hanno i lineamenti asiatici. Molti altri hanno i capelli biondi  e gli occhi chiari, ancora 
aperti, come per tentare di rimanere aggrappati alla vita. Molti di loro sembrano dei ragazzi giovani, di sedici, 
diciassette anni.  
Io ne ho già ventisette, e vedere dei ragazzi morti così giovani,  mi fa venire un groppo alla gola, anche se 
sono nemici.  
Poi ci sono i prigionieri. Noi Italiani dobbiamo consegnarli ai Tedeschi. Queste sono le disposizioni dei loro 
comandi alle quali anche i nostri generali devono sottostare. 
Spesso i prigionieri muoiono di fame e di stenti nei campi di prigionia. E questa non è più guerra, ma 
barbarie.   



Durante le battaglie i trattori devono tenere i motori accessi, per essere pronti a trainare i cannoni in caso di 
ritirata. Però, è tanto tempo che non arrivava il carburante e le riserve scarseggiano. 
I Tedeschi spesso chiedono i nostri camion per fare un viaggio a Stalingrado. Naturalmente usano il 
carburante italiano. Siamo preoccupati anche per questo.  
Conosco bene alcuni loro soldati, con i quali ho fatto anche amicizia. 
Individualmente sono dei bravi e simpatici ragazzi. Quando sono in gruppo, invece, cambiano. Come se 
insieme fossero obbligati a pensare e a esprimersi rigorosamente secondo la loro ideologia di “super soldati” 
appartenenti ad una razza superiore.  
Loro sono sempre in forma, ben nutriti e pieni di energie. Noi, invece, mangiamo la metà del necessario, 
dormiamo poco e il nostro morale è basso. 
Vedendomi così stanco, i miei amici tedeschi, qualche volta, mi hanno dato delle caramelle al miele piuttosto 
grosse, che loro hanno in abbondanza. 
Ne mangi una e subito ti ritornano le forze, sparisce la sonnolenza, ti senti la mente lucida e sei pieno di 
energie per molte ore. Chissà, oltre al miele, cosa ci sarà veramente dentro? 
Spesso, per sostenermi, dai campi vicini mi procuro una testa di girasole e mastico i semi di continuo; 
contengono molte calorie. 
Certo, non sono come le caramelle “speciali” dei Tedeschi, però sostengono. 
 
Da alcuni giorni i Russi fanno meno propaganda con gli altoparlanti, ma ci accorgiamo che sono sempre più 
forti. 
Verso il 10 Settembre altro attacco rabbioso dei Russi; ben presto le nostre prime linee sono travolte. Arriva 
l’ordine di agganciare i trattori e di ritirarci. Fatti circa due chilometri incontriamo una fila di camion, sono la 
milizia del battaglione Savona, conosco parecchi di loro. 
Arretriamo ancora di un chilometro e ci fermiamo a Filonovo, dove c’è il comando di gruppo. Ci posizioniamo 
a circa 500 metri dal mulino a vento, pronti a sparare, ma per tutta la notte non  arrivano ordini. 
All’alba gli uomini della milizia, che abbiamo incontrato ieri sera, sono pronti per andare all’attacco della  
collina conquistata dai Russi.  
Noi siamo ad un paio di chilometri dalla collina. Puntiamo i cannoni sulla collina, lungo il crinale, dove ci sono 
i Russi. Intanto la milizia si tiene pronta per l’assalto. Ora dirige il tiro il colonnello Tallace. 
Forse alcuni colpi sono arretrati, fuori bersaglio. Forse i nostri della milizia sono andati all’attacco troppo 
presto. E’ successo che quando hanno visto le fiammate dei cannoni, sono scattati allo scoperto per 
l’attacco, e alcuni di loro sono morti per i nostri colpi.  
Comunque abbiamo riconquistato la collina e siamo di nuovo riusciti ad avanzare. 
 
... Molti anni dopo, il 5 agosto 1973, il sig. Paolino, presidente degli artiglieri combattenti di Savona, passò a 
prendermi con la sua Fiat 850. Siamo andati a Bagnasco, dove s’inaugurava un  monumento ai caduti. 
Dopo siamo andati a pranzare in una trattoria, eravamo parecchi ex combattenti, molti della Russia. 
E’ venuto il discorso sulla guerra. Tutti quanti abbiamo qualche episodio da raccontare.  
Io ho raccontato l’episodio scritto sopra, quando per errore, con le nostre cannonate abbiamo ucciso alcuni 
dei nostri della milizia. 
Subito dopo il mio racconto, un signore, che era seduto a tavola con noi, rispose:- Io ero in quel battaglione 
d’assalto. Alcuni colpi sono picchiati a meno di 50 metri da me. Rimasi vivo per miracolo -. 
Gli chiesi com’era andata con i Russi.  
Ha risposto che i Russi fuggirono e che riuscirono a prendere solo qualche prigioniero vicino al fiume. 
Questo signore mi disse che si chiama Edoardo Pizzorno, di Savona, se ricordo bene ...  
  
Dopo questa battaglia siamo riusciti a ritornare sulle nostre postazioni che avevamo abbandonato per 
l’attacco dei Russi.  
Poco lontano da noi si sono sistemati i soldati della milizia. Sono un corpo scelto, molto fedele al regime 
fascista, però sono dei bravi ragazzi. Molti di loro hanno fatto questa scelta per necessità, per avere una 
paga più elevata e migliori condizioni di vita. 
Hanno sistemato la loro cucina da campo. A mezzogiorno, sentendo un buon profumo, mi avvicino. Stanno 
cuocendo una marmitta di spezzatino che noi ce lo possiamo solo sognare. Sono mesi che mangiamo la 
metà del necessario. 
Sento subito che parlano in dialetto ligure. Allora la lingua madre di quasi tutti noi non era l’Italiano, ma il 
dialetto della terra natale. 
Tutte le regioni hanno il proprio dialetto, e vi sono anche delle variazioni tra città e città. 
In dialetto ligure, dico:- Se ne avanza un po’, non buttatelo via, che a me serve.- Uno di loro, sempre in 
dialetto, risponde: - Porta qua la gavetta-. E me la riempie. Questo in seguito è successo anche altri giorni. 
Sono del battaglione Savona, riconosco diversi di loro: Boncardo, Pisano, Rustichelli, Larghero, e altri che 
ho ben presenti, ma dei quali ora non ricordo il nome. Tutti bravi ragazzi, come ho già detto. 
La questione del dialetto può anche far sorridere i ragazzi dei nostri giorni, ma a quei tempi era tutto diverso, 



e a volte risultava difficile comprendere un compagno d’armi di un’altra regione, specialmente del Sud o 
della Sardegna, quando cercava di esprimersi in Italiano,  
E i reduci della prima guerra mondiale raccontavano che, allora, la difficoltà di comprensione linguistica  tra 
soldati del Nord e del Sud era ancora maggiore. 
Dopo alcuni giorni, altro attacco dei Russi. Arretriamo e ritorniamo nuovamente a Filonovo, nella stessa 
postazione precedente.  
Tre giorni dopo arriva l’ordine di agganciare i trattori ai cannoni.  
Mentre solleviamo il vomero del cannone, io da una parte e il capopezzo dall’altra, lui inciampa e lascia 
cadere il vomero, che battendo sulla base del cannone, cade con forza dalla mia parte e mi schiaccia il dito 
anulare e il mignolo della mano destra, e mi colpisce anche il piede destro.  
Il vomero pesa centotrenta chili. 
Il dolore è talmente forte che mi metto a saltare sul posto con un piede solo, il sinistro, stringendo le dita 
schiacciate con la mano  sinistra, con le urla soffocate in gola dal dolore stesso. Guardo e vedo che il colpo 
mi ha spappolato la prima falange dell’anulare. Asciugando il sangue è possibile vedere anche l’osso rotto. 
Mentre il mignolo ha solo l’unghia schiacciata. 
Il piede, per grandissima fortuna, come ho capito dopo, se l’è cavata con pochi danni.    
Vicino a noi c’è il comandante di batteria, capitano Cordiè. Gli faccio vedere il dito, e lui chiama subito il 
capopezzo e gli chiede com’è successo. Forse teme che si tratti di un episodio di autolesionismo.  
Il capopezzo, che è caporalmaggiore, gli spiega esattamente l’accaduto, si assume la responsabilità e si 
scusa anche con me. 
Raggiungo l’infermeria da campo, il medico toglie le unghie rotte e mi fascia le due dita, proteggendole con 
una stecca. Mi dice che bisognerebbe tagliare la prima falange, ma lo lascia così. Dopo due giorni ritorno dal 
medico, guarda il dito che si è aggravato e fa la domanda scritta al comando per mandarmi all’ospedale. Il 
colonnello Tallace la respinge. Passa ancora qualche giorno, il medico rivede il dito spappolato con l’osso 
rotto e rifà la domanda per l’ospedale, aggiungendo qualche nota sullo stato del mio dito.  
Questa volta il colonnello la accetta. 
Ora il motociclista mi sta aspettando, saluto tutti. Mi rincresce lasciare i miei compagni in quella situazione, 
ma con la mano in quelle condizioni devo proprio andare all’ospedale. 
Con la moto abbiamo viaggiato per dieci chilometri, fino a una grossa tenda che serve da infermeria. Ci sono 
diversi feriti che aspettano l’ambulanza; io mi unisco a loro.  Dopo circa due ore di attesa ecco che arriva 
l’ambulanza.   
Partiamo e arriviamo in un paesino dove c’è un piccolo ospedale da campo; il medico è un veneto, guarda il 
mio dito e, viste le condizioni, dice all’infermiera che devo andare ancora oltre, in un ospedale più attrezzato. 
Ho sostato in quel posto giusto un giorno; poi con un’altra ambulanza, stracarica, dopo un giorno intero di 
viaggio, sono giunto a Kantemirowka.  
E’ già una città con un ospedale abbastanza grande, ma nel mio reparto c’è giusto un medico, un’infermiera 
e un infermiere.  
Ci sono alcuni feriti gravi che urlano per il dolore e la disperazione. 
Arriva il mio turno e il medico mi dice che non è necessario amputare la falange.  Sistema alla meglio l’osso, 
mi ricuce bene l’anulare e lo protegge con delle stecche.  
Ho la mano fasciata con il dito ben protetto. Non mi piace stare senza fare niente e vedo anche che c’è tanto 
da fare, perciò cerco di dare un aiuto in ospedale. Cerco di rendermi utile, rifaccio i letti, sollevo i feriti che 
non ce la fanno a muoversi, accompagno chi cammina con difficoltà, svuoto le padelle e altre cose. 
Un giorno arrivano dei feriti che urlano come disperati. Cerco l’infermiere e lo trovo in una camera che sta 
assistendo tre ufficiali. Gli dico subito:- Di là ti vogliono, è urgente, hanno bisogno di te -. E lui a me:- Allora 
stai qui un po’ al mio posto. C’è quell’ufficiale che ha la febbre alta, non c’è tanto con la testa. Stai attento 
che non si avvicini alla finestra, temo che possa buttarsi giù -.  Ed esce dalla camera. 
Gli ufficiali erano gialli in volto, febbricitanti. Quello con la febbre alta mi guarda serio, con lo sguardo un po’ 
strano; si avvicina e mi dice:- Mettiti sull’attenti ! - 
Gli rispondo deciso:- Vai al tuo posto e stai calmo, se no ti faccio assaggiare le mie mani, anche se ne ho 
una fasciata. Vedrai che ridere allora. – 
Tornò al suo posto. Sono stato con loro ancora per un’ora, poi ritornò l’infermiere.  
Passò un altro giorno. Dalla finestra vedo un soldato che conoscevo da tanti anni, era veneto. Prima della 
guerra veniva in Liguria con suo zio a rifare l’impagliatura delle sedie, si chiama Coltamai.  Eravamo insieme 
anche in caserma in Piemonte, poi non l’avevo più visto. 
Lo chiamo, lui sale su e ci raccontiamo le nostre vicende. Gli dico che al fronte eravamo preoccupati che 
mancava il carburante per i trattori e per il camion. 
Lui mi risponde subito:- Vieni con me, c’è un deposito qui vicino -. 
Mi preparo e dico all’infermiere che esco un momento con questo mio amico. Erano tanti giorni che non 
uscivo. Non mi ha detto di no, però ho visto che gli dispiace un po’. 
Abbiamo camminato per un chilometro, ed ecco un recinto con una catasta di fusti da duecento litri l’uno. 
Saranno almeno duemila.  



Ci sono due sentinelle, mi dicono che sono mesi che si trovano qui. Ogni tanto, raramente, passa qualche 
camion italiano a prenderli. 
Tornando all’ospedale gli ho chiesto cosa fa. Mi ha risposto che è attendente a un ufficiale. E ha precisato: - 
Non ti dico che razza di bestia è.- 
Poi prosegue: - E’ del controspionaggio. Ci sono altri ufficiali, hanno anche delle donne insieme, che sono 
venute da Roma, sanno parlare bene il russo.  
Queste donne vanno in giro per la città, cercano d’incontrare degli uomini russi e li esortano a organizzare la 
resistenza, a fare i partigiani; tramite loro cercano di conoscere altri partigiani. Poi li invitano in un palazzo, 
che è tutto per loro, e quando sono là dentro, intervengono questi ufficiali e li uccidono.- 
Gli chiedo subito: - E il tuo ufficiale sa che tu sei a conoscenza di queste cose?-  E lui mi risponde di si. 
E io a lui: - Tu mi conosci, siamo amici da tanti anni, sei stato anche a casa mia, con mia madre e mio padre. 
Ti dico una cosa, la più importante della tua vita. Tu conosci delle cose che non dovresti assolutamente 
sapere!  
Scappa da loro. Uccideranno anche te! Quelli ufficiali non ti faranno tornare mai più in Italia. – 
Rimase immobile, come paralizzato. Gli ripeto: - Stai molto attento. –   
Siamo arrivati insieme alla porta dell’ospedale e ci salutiamo. 
Non ho più saputo niente di lui. 
Ogni tanto penso a lui. Se fosse tornato in Italia e avesse ripreso il suo mestiere, senza dubbio sarebbe 
passato da casa mia.  
Ma mi ha anche detto che aveva sposato una romana. Può darsi che si sia trasferito a Roma e che abbia 
trovato un altro lavoro. Dopo la guerra la situazione economica e lavorativa è cambiata. Speriamo bene. 
 
Una mattina vado a farmi medicare la ferita e, davanti alla sala operatoria, chiamiamola così, ma era solo 
per interventi leggeri, vedo un capitano, piccolo e biondo. Lo riconosco subito, è il capitano Del Core, 
aiutante di battaglia. Lo saluto e gli chiedo subito come va lassù, a Filonovo.  
Mi risponde:- Così, così. –  
Da una camera vedo uscire il colonnello Tallace. Non mi ha visto subito. 
Dice al capitano:- E’ una forma di anti.....-   
E ha detto il nome di una malattia che non ho capito bene, o che ora, mentre scrivo, non ricordo più.    
Poi mi vede, mi saluta, guarda la mano fasciata e mi chiede quanto starò ancora a guarire. Gli rispondo:- 
Una decina di giorni.- 
E lui:- Bene, quando rientri, passa dal comando, che abbiamo bisogno di te.- 
Dopo qualche giorno, il medico, mentre mi cambia la medicazione, mi dice: - Mi sembra che stenti a guarire. 
Forse con il tuo darti da fare hai tartassato la ferita. O forse era necessario un intervento chirurgico per 
ricomporre l’osso fratturato. Domani partirà un’ambulanza carica di feriti per Vorosilovgrad, se vuoi andare. 
Là sono più attrezzati. - 
E io ho accettato. Ho salutato il medico, l’infermiere e le altre persone che conoscevo e sono partito. 
La strada da Kantemirowka a Vorosilovgrad, che è già in Ucraina, era piena di buche, e il viaggio mi è 
sembrato molto lungo. 
Vorosilovgrad è il nome dato dai russi a quella città. Gli ucraini non la chiamano così, ma Lugansk, o 
Luhansk. 
L’ospedale è molto più grande di quello di Kantemirowka, ed è tutto pieno di feriti. Anche qui ho incominciato 
subito ad aiutare ora questo, ora quello.  
C’è un infermiere giovane, ha paura dei morti. E anche quando un ferito è molto grave, l’infermiere non si 
vede più. C’è anche una crocerossina, romagnola, magrolina, sui 38 – 40 anni. Si dà molto da fare, ma si 
capisce che questo non è il suo mestiere e che sta imparando ora, sul campo. 
Nel frattempo qui ha trovato il fidanzato, un ufficiale del genio, che spesso viene a trovarla e le fa perdere 
tempo. 
Anche qui mi do da fare: cambio i letti, aiuto i feriti a muoversi,  porto le lenzuola sporche di sangue in 
lavanderia, prendo quelle lavate, e altre cose. 
Ho aiutato un ferito ingessato ad alzarsi e mi ha detto che era fermo sul letto da un mese.  
Il medico e la crocerossina vedono che sono utile e ogni giorno che passa mi cercano sempre più. 
Nella mia camera c’è un maresciallo degli alpini, ha perso una gamba in battaglia. Mi vede sempre al lavoro 
e si complimenta con me.  
Con tutti questi feriti che avevano bisogno di aiuto, molti si lamentavano, qualcuno urlava, non potevo 
proprio stare con le mani in mano, anche se la destra era ancora fasciata.   
Un giorno, in una camera vedo uno che conosco e che, purtroppo, anche lui, ha perso una gamba. Eravamo 
insieme nel ’36, quando eravamo di leva. Insieme abbiamo lavorato per costruire una strada a Castiglione, in 
provincia di Cuneo. 
Ora lo ritrovo qui, a Vorosilovgrad, senza una gamba. Ricordo il suo nome: De Fazio, del Sud, bravissimo 
ragazzo. Tutti i giorni vado a trovarlo e vedo se posso essere utile per lui. 
Per tutti quei feriti, nel piano c’è un gabinetto solo. Al posto della carta igienica, che non c’è, si usa del 



cotone recuperato dai gessi tagliati. 
Ci sono due bidoni di latta, uno con il cotone pulito, l’altro per gettarci dentro il cotone dopo l’uso, che poi 
viene bruciato. Perché se si butta il cotone giù nel gabinetto, ben presto s’intasa. Ad ogni ferito diamo le 
raccomandazioni di non gettare il cotone nel water, c’è anche un foglio con le istruzioni scritte, attaccato alle 
pareti con del cerotto. 
Ma c’è sempre qualcuno distratto, poi ci sono anche alcuni feriti tedeschi, russi, ungheresi e rumeni, che non 
conoscono l’Italiano. Così ogni tanto il gabinetto si ottura. 
Il comandante del reparto di chirurgia allora si mette a gridare:- Dovete stapparlo, anche con le unghie.- E 
allora dai con una lunga barra di ferro. 
Il comandante si chiama Teneff. E’ di origine straniera, forse ungherese. 
Mi ha detto che era venuto in Italia fin da ragazzo per studiare, e poi si è fermato da noi. 
Verso la fine di Novembre nella mia camera è arrivato un ferito tedesco, giovane sui vent’anni. Conosce 
qualche parola d’Italiano e mi dice che il suo morale è molto basso ed è pessimista sull’andamento della 
guerra. 
Pochi giorni dopo arriva un altro ferito tedesco. Dice di essere uno studente, pare tutto lui.  
Ogni mattina vengono due ragazze russe a fare le pulizie. Come le sente parlare si accorge che sono 
Russe, le insulta e cerca di aggredirle. Sono dovuto intervenire per allontanarlo da loro e per invitarlo a 
calmarsi. 
L’altro ferito tedesco, quello di vent’anni, dall’arrivo del suo compagno, non ha più detto una parola sulla 
guerra. 
Quasi ogni giorno arriva un’anziana donna tedesca, che porta i gradi di maresciallo come se fosse un 
generale. I due feriti si alzano e vanno in una saletta, con altri Tedeschi a parlare con lei.  
Anch’io vorrei parlare con loro, soprattutto della situazione del carburante italiano, e del fatto che i Tedeschi 
lo usano per i loro viaggi a Stalingrado, mentre scarseggia per i nostri camion e per i nostri trattori. Ma poi ho 
pensato che non avrei ottenuto niente di utile.  
Sarei solo riuscito a farli arrabbiare. E chissà gli accidenti in tedesco che avrebbero tirato. 
Penso anche al deposito di carburante che ho visto a Kantemirowka, che è quasi completamente inutilizzato, 
mentre al fronte scarseggia. 
Penso sempre ai miei compagni, rimasti al fronte. Come avrebbero fatto a spostarsi, con i serbatoi 
semivuoti? 
Ora siamo ai primi di Dicembre del ‘42, fa molto freddo, la neve già caduta e calpestata è diventata un 
lastrone di ghiaccio. Noi italiani scivoliamo spesso sul ghiaccio e andiamo a gambe all’aria. I borghesi russi-
ucraini ridono nel vederci in quelle condizioni. 
Il freddo è talmente intenso che ha fatto gelare l’acqua anche nei tubi interrati, così all’ospedale non arriva 
più l’acqua. 
Mi mandano  a prendere l’acqua  con un carro trainato da un mulo, con dei grossi bidoni di ferro e due 
secchi per riempirli. Una delle ragazze ucraine, che lavorano nell’ospedale, mi conduce dove c’è un pozzo. 
E’ dentro il cortile di una casa, tutto recintato, c’è una pompa a mano e chi vuole l’acqua deve pompare 
energicamente. C’è molta gente, ci sono anche due soldati italiani di guardia e, quando finalmente arriva il 
mio turno, mi aiutano a riempire quei grossi bidoni con i secchi. Così tutti i giorni, anche se il viaggio è 
pericoloso, perché il pozzo è abbastanza lontano dall’ospedale.  
La mia mano, finalmente, è migliorata, ora ho solo le due dita fasciate, posso lavorare meglio, senza sentire 
dolore. 
I feriti ogni giorno aumentano e non si riesce più a curarli e ad accudirli. 
Ora siamo al 10 – 11  Dicembre, arrivano molti camion carichi di feriti, soprattutto Italiani e Ungheresi. 
Vengono sistemati nei corridoi e in ogni angolo dell’ospedale, che era già pieno. 
Mi chiamano per preparare un aviere, crivellato dalle pallottole; subito lo metto sul tavolo della sala 
operatoria e incomincio a spogliarlo. Era ancora in grado di parlare. Mentre lo spoglio, con la voce flebile, mi 
dice: - Siamo persi. Il Don ha uno strato di ghiaccio talmente spesso che i Russi l’hanno attraversato anche 
con i carri armati. Viene avanti una marea di uomini e di carri armati; non sapevamo più da che parte 
sparare. Attaccano anche con gli aerei. Ho pensato che per tutti noi fosse finita.- 
Ora il ferito è pronto, vado in un’altra sala operatoria e lo dico al professore. 
Viene subito con altri due medici. Sento la voce del ferito sempre più flebile.  
Il prof. e i medici usano i guanti, mentre io nulla, sto solo attento a non sporcarmi di sangue. 
L’operazione ha avuto subito inizio, ma, poco dopo, l’aviere è morto sotto i ferri, forse dissanguato, o forse le 
ferite erano troppo gravi.  
Era del Italia centrale, penso, ricordando la sua pronuncia.  
Passo con un ferito tra le braccia lungo un corridoio occupato da altri feriti che giacciono per terra.  
In una camera vedo il sergente De Fazio con una gamba tutta insanguinata, e sento un altro ferito che gli 
dice:- I Russi hanno schiacciato i nostri trattori con i loro carri armati.- 
Appena ho avuto tempo sono ritornato da loro, perché ho pensato che anche noi, del secondo reggimento 
fanteria, avevamo i trattori. Penso ai miei compagni che ho lasciato laggiù e temo per loro; ma, poi, mi hanno 



spiegato che si trattava di un altro reparto. 
Vedo un ragazzo che riconosco subito, gli dico:- Sei Antonio Ravera di Pietra Ligure-.   L’ho fatto sedere sul 
mio letto che è l’unico libero. E’ già stato medicato in un altro ospedale, ha il busto di gesso fino alla vita e un 
braccio ingessato. Mi ha detto che è stato ferito da una bomba a mano lanciata da un Russo. 
Io lavoravo da due giorni senza fermarmi e dormire, ma sentivo di poter resistere ancora.  
Ritorno nella mia camera e Ravera mi dice:- Se vuoi dormire un poco, io scendo e ti lascio il tuo letto -. Gli 
rispondo subito di stare tranquillo e di rimanere sdraiato. 
Il professore ha saputo che ho ceduto il letto a un ferito. Una sera, tardi, mi dice:-  Sono  giorni che non 
dormi, vai a riposare, qui non si finisce mai.-  E mi indica un altro letto libero. Ho dormito qualche ora per 
notte nelle notti che seguirono. 
Non volevo scrivere quello che segue, però anche queste sono cose vere, e mi sento in dovere di farlo.  
Credo il tredici dicembre, verso mezzogiorno, la crocerossina mi chiede se ho visto il prete cappellano, 
perché dall’arrivo dei feriti in massa non è più venuto nel nostro reparto. Mentre sarebbe suo preciso 
compito assistere moralmente i feriti e di cercare di confortarli, tutti i giorni.   Era vero, sapevo che al piano di 
sopra c’era un’altra crocerossina, più giovane e più bella, e sapevo anche che il prete cappellano rimaneva 
lassù tutto il giorno.  
A me secca di andare a cercarlo, ma la crocerossina me l’ha chiesto con una tale gentilezza che non posso 
rifiutare. E’ presente anche il professor Teneff.  Gli chiedo cosa avrei dovuto dire. Mi risponde di chiedergli 
delle riviste da dare ai ricoverati. 
Salgo al piano superiore e busso alla porta del loro alloggio. Mi apre un soldato e mi invita ad entrare. 
Percorro un corridoio e arrivo in un grande sala. Vedo tre preti cappellani, seduti su tre poltrone, con delle 
coperte sulle gambe. C’erano anche due attendenti. Il nostro cappellano mi chiede cosa desidero. 
Io dico subito: - La crocerossina mi manda da lei a chiedere, per favore, qualche rivista da dare ai ricoverati.-  
E lui a me: - Si, ne ho parecchie .-  E chiede all’attendente di darmene molte.  
Le prendo, ringrazio, saluto ed esco velocemente. 
Arrivato nel mio reparto, vedo la crocerossina e il professore, riferisco tutto. Ascoltano il racconto e si 
guardano con un’espressione stupefatta, con le parole ben chiuse dentro le bocche..  
I nuovi feriti, che arrivano tutti i giorni, confermano che i russi hanno attraversato il Don anche con i carri 
armati e travolto le nostre linee. 
Verso il diciotto di dicembre, di sera, è arrivata la notizia che Kantemirowka è caduta in mano ai Russi. 
Da noi arriva l’ordine di sgomberare l’ospedale, di mandare via i feriti che si possono muovere, mentre tutti 
gli uomini validi devono andare al comando tappa.  
Passa un medico con l’incarico di segnare i nomi dei feriti che vogliono andare. Vado da Ravera e lo 
convinco a partire. Mentre lo aiuto a vestirsi ecco che arriva un sergente che non conosco, con lui ci sono 
anche altri soldati. Lui conosce il mio cognome, mi chiama e mi dice di fare presto che dobbiamo andare al 
comando di tappa. Appena ho finito di aiutare Ravera, vado a prepararmi. 
So che fuori ci sono venti, o trenta, gradi sotto zero, non ho i guanti, non il passamontagna, il cappotto è di 
un anno fa, già consumato e sottile. 
Per fortuna, avevo scritto a casa che mi servivano delle calze, una maglia e un paio di mutandoni di lana. Me 
l’hanno spediti e ho ricevuto tutto in tempo. Roba fatta in casa, a mano. Mi sono vestito. Con me ho preso 
anche una coperta e dei panni. 
Partiamo con il buio. Abbiamo percorso circa due chilometri e siamo arrivati al comando di tappa, che si 
trova in un palazzo. Davanti, nella strada, c’è già un gruppo di soldati e ne arrivano altri continuamente. Tutti 
quanti siamo malconci, senza fucile, chi ha degli stracci intorno alle scarpe, chi avvolti in testa.  
Ho passato la notte in quel palazzo. Il giorno dopo ho girovagato dentro e fuori il palazzo cercando i miei 
compagni di batteria.  
Arriva un generale di fanteria che insulta i soldati che non hanno più il fucile. Mi ha guardato più volte, ma 
non mi ha detto niente.    
E’ passato tutto il giorno e nessuno ha distribuito il cibo. 
Ho incontrato un soldato che era stato dimesso dall’ospedale una settimana prima. Gli ho chiesto dove si 
può trovare qualcosa da mangiare e lui mi ha risposto che erano già due giorni che tirava la cinghia.  
Cala la notte, cerco un posto per coricarmi e dormire un po’, ne ho veramente bisogno. Vedo che in un 
palazzo s’infilano decine di soldati. Mancano i vetri alle finestre, ma è sempre meglio che stare all’aperto. 
Entro, ci corichiamo sul pavimento uno vicino all’altro per disperdere meno calore: Il freddo è terribile. Viene 
giorno; di nuovo a girovagare e nessuno che distribuisce il rancio. La notte ritorno a dormire nello stesso 
posto della notte prima.  
Il mattino del terzo giorno qualcuno mi dice che la sera prima, su al comando, mi avevano cercato a lungo. 
Penso di andare più tardi a vedere di cosa si tratta.  
Esco fuori. Si sentono i cannoni tuonare molto lontano. 
Improvvisamente arrivano degli ufficiali e dei sottoufficiali che ci inquadrano otto per riga. Tutti pensiamo 
che, finalmente, ci daranno dei viveri, caldi o freddi. Oppure pensiamo che ci accompagneranno alla 
stazione a prendere il treno, per allontanarci da quei luoghi, così pericolosi, con i carri armati del nemico che 



si stanno avvicinando. Ritengo che come penso io, così stiano pensando anche gli altri. Così ci inquadriamo 
svelti e ordinati.  
Siamo quasi tutti disarmati e coperti di stracci. 
Esce da una casa quel generale che giorni prima avevo visto leggere la vita ai soldati. Parte in testa alla 
colonna, lunga mezzo chilometro. A guidarla ci sono anche alcuni sergenti e qualche ufficiale di fanteria. 
Invece di andare verso la stazione, dopo un po’ usciamo da Vorosilovgrad e puntiamo dritti verso Est, verso 
il fronte. 
Guardo i miei compagni, disarmati, affamati, coperti di stracci per proteggersi dal freddo, alcuni feriti. E 
penso:- Una carneficina sicura. Una carneficina sicura, con il traditore della Patria in testa.- 
Ho ancora la forza e la lucidità sufficienti per evitare di soccombere. 
Vedo che si sta avvicinando un camion che procede in verso contrario al nostro, che mi sembra del mio 
reggimento. Sono all’estrema destra della fila; attraverso e mi porto all’estrema sinistra, chiedo al compagno 
che vi si trova di prendere il mio posto.  
Il camion, avvicinandosi alla nostra colonna, ha rallentato molto. Mi libero dello zaino che è  pesante. Un 
salto e mi attacco al finestrino che è aperto, evidentemente perché non si può chiudere. Sento qualche 
grido. Capirete se qualcuno non grida. 
Dentro il camion ci sono due ufficiali, sono del mio gruppo, il 103°; non sono proprio della mia batteria, però li 
conosco. Mi hanno guardato, ma non hanno detto niente. Raggiungiamo di nuovo Vorosilovgrad e uno di 
loro mi chiede:- Sai dov’è il comando.- Io rispondo:- E’ poco più avanti,  però sarebbe bene che non ci 
fermassimo proprio, perché c’è il rischio che ci inquadrino e ci rispediscano al fronte, senza sentire ragioni. 
Proseguite per questa strada. - 
Abbiamo superato il comando; ero senza guanti, aggrappato al finestrino, battevo i denti. Abbiamo 
proceduto ancora per due chilometri; vedo una ventina di uomini, li riconosco, sono della mia batteria. 
Chiedo:- Fermatevi qui, quelli sono i nostri compagni.- 
Scendo e vado subito incontro a loro. 
 
... A questo punto un lettore potrà obiettare che era mio dovere proseguire in quella colonna, formata da 
uomini disarmati e coperti di stracci, verso i cannoni e i carri armati sovietici. E che dovevo sacrificare la mia 
vita per la patria.  
Gli rispondo che non stavamo difendendo la patria, ma che eravamo truppe d’invasori, comandate da dei 
pazzi, che avevano aggredito un altro popolo. A più di duemila chilometri dalla nostra bella Italia ... 
 
Temevo che qualcuno dei miei compagni fosse risentito nei miei confronti per il mio ricovero. Invece ecco 
che mi abbracciano uno per uno, e mi dicono: - Siamo salvi e lo dobbiamo a te. Quel rifugio è servito proprio 
come avevi detto tu. Ogni giorno abbiamo parlato di te. 
I Russi hanno attaccato anche con gli aerei, e quella grotta scavata nel fianco della collina vicinissima alle 
postazioni, dove hai detto tu, è stata proprio provvidenziale.- 
Purtroppo non ci sono tutti, alcuni di loro sono morti in battaglia.   
Arriva il capitano Cordiè, subito non l’ho riconosciuto, è incappucciato, senza gradi. Appena ho visto i miei 
compagni scattare sull’attenti, ho capito che era lui. 
Mi saluta e mi chiede:- Sai dov’è il comando di tappa?-  E io a lui:- Si, lo so. Ma io non ci vado più. Appena si 
arriva là, t’inquadrano e ti rispediscono al fronte, a mani nude contro i carri armati.- 
E lui:- Ma se siamo disarmati.-  Rispondo:- Eravamo più di tremila, disarmati e coperti di stracci. Ci hanno 
messo in colonna e avanti, in marcia verso il fronte.- 
E lui: - Allora ci mettiamo qui, in queste case, quattro o cinque per casa. Domani mi metto i gradi e voglio 
vedere se ci fanno andare al fronte -. 
Poi dice:- Mettetevi dentro a quei palazzi, ma che sappia dove siete.- 
Un mio caro amico vede che ho in testa un pezzo di coperta tagliata, estrae un passamontagna da una 
tasca del cappotto e me lo dà. Lui ne aveva due. Si chiama Costantino Panozzo, di Loano.  
Al fronte le mie sigarette le davo a lui. Era attendente di un ufficiale; qualche sera mi dava un po’ del suo 
rancio. Cercavamo di aiutarci a vicenda, almeno quel poco che potevamo. 
 
... Il giorno dopo il capitano Cordiè andò al comando tappa, dove incontrò un colonnello d’artiglieria; insieme 
ritornarono da noi e ci fecero entrare in un grande salone, forse un cinema o un teatro. Le finestre e le porte 
erano quasi tutte rotte, anche dentro faceva un freddo terribile.  
Impiantammo in quel posto il comando d’artiglieria, con una nostra rappresentanza al comando tappa, e via 
via che arrivavano degli artiglieri venivano indirizzati a noi. 
Restammo in quel posto per due giorni e due notti. Il mattino del secondo giorno andai sulla collina dove 
c’era l’ospedale. Lo trovai chiuso. Riuscii comunque a trovare il magazziniere, che conoscevo. Mi diede 
parecchie pagnotte e otto coperte. Queste ultime me le lanciò da una finestra.    
Avvolsi tutto in una coperta, come in un sacco, e scesi dalla collina verso i miei compagni, con quel piccolo 
tesoro in spalla. 



Il pomeriggio venne quel colonnello a farci visita, e disse: - Qui di notte si muore dal freddo. Forse è meglio 
prendere la via verso Ovest e sistemarci nelle case.- 
Poi si girò verso di noi e ordinò:- Andremo nelle case dei borghesi ucraini. Raccomando e ordino a tutti voi di 
comportarvi bene. Se qualcuno di voi darà loro fastidio, se essi si lamenteranno di voi, guai. - 
Io uscii insieme ad altri quattro compagni e andammo a bussare alla porta di una casa, che aveva anche un 
bel giardino, però ora era ricoperto di neve e ghiaccio.  
Chiedemmo agli occupanti di ospitarci per qualche giorno. 
Subito parve che non fossero molto contenti, com’è naturale. Ma, dopo pochi minuti, capimmo che ci 
avrebbero dato alloggio. Entrammo, c’era un corridoio, la cucina aveva anche un grande letto, e una 
seconda camera dove ci sistemammo. Dentro incontrai una signora che conoscevo già,  lavorava nella 
cucina dell’ospedale, dove andavo a prendere i viveri. 
Mi riconobbe e mi chiese se il colonnello Bocchetti (o Boschetti) era ancora lassù. Le risposi che l’ospedale 
era chiuso e non ne sapevo più nulla.  
Disse che era proprio un gran brav’uomo. Aveva curato molto bene anche dei feriti sovietici.  
Lo conoscevo, era un anziano professore, sempre in sala operatoria, giorno e notte. 
La casa aveva il pavimento di tavole spesse, rialzate dal terreno. Il fuoco era acceso e si stava al caldo. 
C’era anche una vecchia, forse la madre o la suocera della donna, e due maschietti di sei e quattro anni, 
molto vivaci. 
Un mattino dissero che era Natale. Rimanemmo in quella casa per una settimana. 
Un giorno riunirono tutti i soldati e ci dissero che la truppa che si era diretta verso il fronte, era caduta in 
mano ai sovietici. Il generale, che l’aveva condotta, era stato catturato e fucilato sul posto. Pensai che non 
sarebbe potuto andare diversamente.  
La Russia non aveva ancora aderito al patto con la Croce Rossa, e quando un ufficiale cadeva loro 
prigioniero non era ben rispettato. Anzi i sovietici consideravano gli ufficiali come i principali responsabili 
della tremenda tragedia  che il loro popolo stava subendo. 
Purtroppo anche gran parte dei soldati della truppa erano morti. Molti di loro erano fuggiti in tempo e ogni 
giorno arrivavano gli scampati di quel gruppo e di altri reparti, e si potevano ricostruire i fatti. Forse sarebbe 
meglio dire: la tragedia. 
I miei compagni artiglieri mi raccontano che il Don aveva uno strato di ghiaccio talmente spesso che i Russi 
lo passarono anche con i carri armati. La nostra fanteria era stata annientata e si erano interrotti i 
collegamenti con il comando gruppo di Filonovo. 
Il comandante della batteria, visto l’imminente pericolo, ordinò di agganciare i cannoni ai trattori e di ritirarci. 
Giunsero a Filonovo, però non trovarono il colonnello Tallace, comandante del gruppo, perciò decisero di 
proseguire. 
Percorso qualche chilometro, incontrano un’auto con il colonnello Tallace, che procedeva verso Filonovo. Si 
mise a urlare, ordinò alla colonna di invertire la marcia, minacciando, con la pistola in pugno, di uccidere tutti 
coloro che avessero disubbidito ai suoi ordini. Così la colonna fece dietro front e si avviò nuovamente verso 
Filonovo. Quando furono vicini al paese, sbucarono soldati russi da tutte le parti. 
Il valoroso colonnello in un attimo girò la sua macchina e si allontanò velocemente, insieme a un altro 
ufficiale saltato prontamente sull’auto. I trattori con i cannoni a rimorchio avevano bisogno di più spazio e più 
tempo per compiere la manovra, e si trovavano in un punto stretto dove era impossibile invertire la marcia in 
tempi brevi. Tutti i soldati saltarono a terra e si allontanarono di corsa, che non c’era assolutamente un 
secondo da perdere. Inoltre, il carburante, oramai, stava per finire. Così tutti i cannoni, i trattori e i camion 
della compagnia caddero in mano ai sovietici. 
A circa cinque chilometri da Filonovo, continua il racconto dei soldati, trovarono un posto di blocco tedesco. 
Questi fecero scendere il colonnello e l’altro ufficiale dalla macchina e dissero loro in Italiano :- Andate avanti 
a piedi, come fanno i vostri soldati-. E fecero salire alcuni loro feriti sull’auto. La colonna riprese il cammino 
insieme ai Tedeschi, e marciò per due giorni. Arrivarono in una piccola città dove c’era già una compagnia di 
Tedeschi ben armata di cannoni e carri armati . Il colonnello, con un gruppo di ufficiali, prese posto in un 
grande magazzino di viveri.  
Nella notte arrivarono i Russi e circondarono la città. I soldati italiani vennero mandati in prima linea, con i 
Tedeschi leggermente arretrati di un centinaio di metri. Durante l’attacco dei sovietici, i Tedeschi aprirono il 
fuoco con le mitraglie senza badare troppo alla mira e, con i loro colpi, insieme ai nemici uccisero anche 
molti dei nostri. Una carneficina che durò alcuni giorni. 
L’accerchiamento dei Russi si stringeva. Una mattina arrivò l’ordine di seguire un gruppo di carri armati 
tedeschi che, per fortuna, riuscirono a sfondare l’accerchiamento. 
Il colonnello partì a cavallo, insieme con altri ufficiali. Percorsero qualche chilometro, ma un colpo di 
cannone cadde molto vicino a loro. E penso che non fu un caso, perché i Russi, con i binocoli, vedevano 
benissimo chi procedeva a cavallo, e sapevano che si trattava di ufficiali.  
Il colonnello, gravemente ferito, fu raccolto e caricato su di un carro armato tedesco, ma morì durante il 
viaggio. 
Appena ho appreso la notizia della sua morte, il mio pensiero è andato subito a sua moglie e ai suoi figli, 



ancora molto giovani, che conoscevo, essendo stato più volte a casa loro. Penso anche a lui. Era un bravo 
comandante, onesto; non l’ho mai sentito insultare un soldato, a differenza di molti altri ufficiali che 
approfittavano della loro posizione di comando per ricoprirci d’insulti. 
Tallace controllava personalmente il rancio, che era sempre buono. Mentre con altri comandanti accadeva 
spesso che in mensa ci davano il pane ammuffito e il resto del cibo che faceva schifo. 
Tra gli scampati incontrai diversi amici, tra i quali Ronconi, anche lui artigliere. Era di un paese dell’entroterra 
di Genova. Aveva il cappotto in buono stato, ma sotto gli mancavano degli indumenti. Aveva una maglia di 
lana, ma non la camicia.  
Era successo che una notte, in una casa ben riscaldata, si era tolto un po’ di vestiti per dormire meglio, ma 
poi, per l’avvicinarsi dei soldati sovietici, aveva dovuto fuggire precipitosamente e aveva avuto giusto il 
tempo di indossare solamente i pantaloni, le scarpe e il cappotto. Così era mezzo congelato. Avevo ancora 
una coperta e glielo subito data. Poi credo che sia riuscito a recuperare qualche indumento, un pezzo da 
uno, un pezzo da un altro, e forse qualcosa anche da qualche soldato morto. Se ne incontravano molti, 
lungo la strada.  
Avevo anche del grasso, detto anticongelante, infatti scaldava. Me l’aveva dato nell’ospedale un ferito della 
milizia, dicendomi che a lui non sarebbe più servito. Così potei aiutare questo soldato, di cinque anni più 
giovane di me. 
Altri soldati hanno raccontato che durante la ritirata si erano concentrati a Kantemirowka, insieme a migliaia 
di tedeschi, anche loro scampati a varie sconfitte. Alcuni di loro erano riusciti a fuggire dai dintorni di 
Stalingrado, prima che i sovietici chiudessero l’accerchiamento.  
Una mattina, prosegue il racconto dei soldati che erano a Kantemirowka, molti carri armati russi arrivarono a 
tiro e iniziarono a sparare sulla città. Fu in macello, tutti volevano fuggire. I Tedeschi avevano molti mezzi 
motorizzati, mentre gli Italiani, come è ben noto, ne avevano pochi. Non trovando più posto sui pochi camion 
che avevamo, molti dei nostri si aggrapparono alle sponde dei camion tedeschi tentando di salire, ma questi, 
che erano già sui camion, reagivano con un colpo di pugnale sulle mani degli italiani, facendoli cadere e 
abbandonandoli così feriti, come se niente fosse.  
Dall’ospedale scesero in strada i feriti che erano in grado di camminare, alcuni con le stampelle, mezzi 
vestiti. Tentarono disperatamente di trovare un passaggio, ma molti di loro furono schiacciati dai camion dei 
Tedeschi in fuga.  
Molti camion s’ingorgarono negli incroci e non riuscirono più ad avanzare. Ogni tanto un colpo di cannone 
cadeva in mezzo a loro e così quasi tutti dovettero fuggire a piedi.  
Il grande deposito di carburante fu abbandonato. Qualcuno disse che i Tedeschi, poco dopo, lo 
bombardarono con l’aviazione, per non farlo cadere in mano ai russi.  
Noi, che ci trovavamo a Vorosilovgrad, eravamo molto preoccupati, perché correva voce che i comandi 
volevano mandarci di nuovo al macello. 
Per fortuna, verso i primi di Gennaio venne l’ordine di partire, andammo alla stazione e salimmo su di un 
treno. Viaggiammo per una notte intera. Credevamo di essere già chissà dove, invece, ci avevano fatto 
girare, per farci ritornare di nuovo vicini al fronte. Diedero ordine di scendere dal treno e via a piedi. 
Non avevo più i guanti, e non ho mai avuto la fortuna di ricevere qualcosa dai magazzini, perché era 
successo che se qualche volta avevano distribuito qualcosa, io non c’ero. Così dovetti provvedere.  
Una sera mentre mi trovavo in una casa per passare la notte, mi sono tolto la fascia ventriera e ho cercato di 
farmi un guanto. La padrona di casa mi ha chiesto se volevo aiuto e mi ha fornito le forbici, l’ago e il filo. 
L’altro guanto l’ho fatto la sera dopo, in un’altra casa con un’altra famiglia. 
La temperatura era scesa ancora; non avevo un termometro, ma credo che fosse almeno a trenta gradi sotto 
zero. Con il suolo ghiacciato si scivolava facilmente. Nessuno dei nostri ci dava da mangiare; mangiavamo 
nelle case degli ucraini, quel poco che c’era, che ci offrivano. Al mattino, prima di ripartire, chiedevo sempre 
un pugno di semi di girasole, e non mancavano mai. Durante il giorno, mentre marciavo, me li mettevo in 
bocca uno alla volta e li schiacciavo con i denti. Sono molto energetici, così sono riuscito a sopravvivere.   
Mentre marciavamo, ogni tanto qualcuno cadeva a terra, stremato. Se si sedeva e stava fermo per riposare 
un momento, era finita. In pochi minuti moriva di freddo senza accorgersene. Infatti, lungo il cammino 
sovente c’erano dei soldati morti per congelamento, o per fame e stenti. Spesso erano Italiani, ma anche 
diversi Rumeni. Più raramente gli Ungheresi, pochissimi i Tedeschi, che invece avevano tutti i viveri che 
volevano ed erano ben equipaggiati per il clima freddo.  
Gli Ungheresi avevano delle slitte piene di salami e prosciutti, che hanno molte calorie.  
Le nostre scarpe non erano adatte per quel clima; la chiodatura non era ben ricoperta all’interno e 
conduceva il freddo ai piedi. Mi capitò diverse volte di non sentire più le dita dei piedi, allora cominciavo a 
pestare i piedi per far circolare il sangue. Se non ci riuscivo, appena potevo mi infilavo in una casa per 
scaldarmi. Scioglievo i lacci delle scarpe, mi scaldavo un momento e poi ripartivo subito.  
La sera dovevamo per forza infilarci in una casa abitata. Ci avvicinavamo  alle case e guardavamo se il 
camino fumava.  A volte succedeva che la casa era già stata occupata da una decina di soldati.  
In testa alla colonna dei soldati in marcia c’era sempre un capitano, sui quarant’anni, molto robusto. Parlava 
in dialetto genovese, un po’ diverso dal mio di Finale, ma che capivo benissimo, tranne rare parole usate 



solo a Genova, tipo - u brunzin -, che mi ha spiegato che vuol dire – il rubinetto. -  Era molto famigliare, il suo 
nome non lo ricordo. 
A volte le colonne venivano attaccate dai partigiani sovietici. Io e pochi altri soldati avevamo il moschetto, il 
mio l’avevo raccolto da un soldato morto. Qualcuno di noi aveva anche delle bombe a mano.  
Camminare sul terreno ghiacciato con lo zaino, il moschetto e il resto dell’equipaggiamento, non era 
agevole; ogni tanto si finiva anche a gambe all’aria. E più di quattro, cinque chilometri all’ora non si riusciva a 
fare. 
Dopo aver marciato per diversi giorni in zone abbastanza abitate, ci dissero che davanti a noi c’era una zona 
disabitata di circa quaranta chilometri.  
Ordine:- Domani mattina si parte prima dell’alba.- 
Verso le sei del mattino partimmo. Avevo le tasche dei pantaloni piene di semi di girasole, da masticare 
lentamente durante il viaggio.  
Avanti, come tutti gli altri giorni. Il vento soffiava forte in verso contrario alla marcia e ci riempiva gli occhi di 
neve, dovevamo tenerli mezzi chiusi. Abbiamo preso il vento e la neve gelata in faccia, a venticinque gradi 
sotto zero, per ore e ore. Avevo il passamontagna, e la faccia coperta alla meglio con degli stracci. E avanti, 
con la forza di volontà di non cedere neanche un momento …. 
 
Durante la marcia di quel giorno, nel pomeriggio vedo un soldato che cammina a fatica, zoppicando, e che 
perde progressivamente posizioni nella colonna. Lo affianco e lo riconosco subito, è Costantino Panozzo, 
l’amico che a Vorosilovgrad mi ha dato il passamontagna che ora ho in testa.  Mi ha detto che, scivolando 
sul ghiaccio, era caduto e si era fatto male ad un fianco. 
Vicino a me c’è il mio amico Ronconi, da alcuni giorni non ci abbandoniamo neanche di un passo. E’ 
robusto, forte. Così, insieme, aiutiamo Costantino a camminare. Finalmente, dopo il tramonto, arriviamo in 
un piccolo paese e andiamo a riposare tutti e tre nella stessa casa. Allora ho preso il mio grasso 
anticongelante, che favorisce la circolazione del sangue, e ho massaggiato il fianco a Costantino. Per 
qualche giorno ha camminato insieme a noi due. Dopo pochi giorni si è ripreso ed è andato nuovamente in 
testa alla colonna con gli ufficiali. E’ l’attendente di uno di loro. 
Costantino mi ha detto che era già abituato a queste sconfitte e a sopportare la fame.  
In Africa era stato quattro giorni senza toccare cibo. Qui almeno c’era il ghiaccio da succhiare e i semi di 
girasole. 
Quando chiedevo i semi di girasole ai Russi o agli Ucraini, mi veniva sempre in mente che un giorno vicino 
al fronte, in Russia, avevo visto un granaio bruciare, e un nostro comandante aveva fatto allontanare i 
contadini russi che cercavano di spegnere il fuoco. In ogni casa mi ritornava questo ricordo e mi prendeva 
un senso di vergogna.  
Chissà perché quel comandante si era comportato in quel modo?  
Venne di nuovo sera, Ronconi e io andammo a chiedere ospitalità per dormire. Bussammo a una porta, 
aprirono ma ci rendemmo conto che era già troppo affollata di soldati. 
Con quelle poche parole che conosco, chiedo alla padrona se la casa vicina è abitata. Avevo osservato il 
camino, ma era già buio e mi era sembrato che non fumasse. La signora risponde di si. Vado a bussare a 
quella porta, ma nessuno risponde. Ritorniamo dalla donna di prima e le dico che non c’è nessuno, ma 
quella si mette a ridere e mi risponde che in quella casa c’è una donna più furba di noi. Ricordo ancora 
quelle parole, per dire donna furba, disse: umna  zenscina.  
Allora ritorno a quella casa, camminando rasente ai muri per non farmi vedere. 
Guardo dalla finestra della cucina e vedo una donna che si sta nascondendo. Così vado di nuovo a bussare 
alla porta, in modo più deciso di prima; chiamo e busso, ma nessuno risponde. 
Con il pugnale infilato nella fessura tra la porta e il muro, faccio muovere il ferro che, un poco alla volta, si 
ritira; era quasi aperto quando, da dentro, la donna con un colpo lo richiude. A questo punto do due forti 
spallate, la chiodatura del ferro cede, la porta si apre ed entro.  
La donna è alta, robusta; si avventa contro di me urlando. Riesco a fermarla con qualche difficoltà. Lei urla 
alla sua maniera, ed io alla mia. Subito entra anche Ronconi e, in due, riusciamo a calmarla. Dentro c’è 
anche una bambina di circa dieci anni, che piange. La donna va vicino alla porta e, vedendola rotta, riprende 
a inveire. Certo che ha ragione. Ma si trattava di vita o di morte, perché passare la notte all’aperto significava 
morte certa.  
Ronconi, gesticolando con le mani, le fa capire che ci occorrono un martello e dei chiodi. La donna ce li 
procura e riusciamo a sistemare alla meglio il ferro e la porta, così da poterla nuovamente chiudere. 
 
…. Passammo la notte. Il mattino di buon’ora, vedendola preoccupata, le chiesi se aveva paura di noi. Mi 
rispose che doveva andare a sostituire suo marito che lavorava in ferrovia, e fino a quando lei non le dava il 
cambio, lui non poteva ritornare a casa. La convinsi a partire e a lasciare a casa la bambina che noi non le 
avremo fatto del male. Si convinse e partì. 
Rimanemmo ancora un giorno e una notte in quella casa, poi partimmo. Ronconi ed io chiedemmo anche 
due manciate di semi di girasole, che ci diedero. Pagavo sempre, non ho mai accettato qualcosa senza 



pagare. Pagavo con marchi d’occupazione; era l’unica moneta che avevamo, comunque circolava ed era 
ben accettata. 
La stazione ferroviaria di quella città era abbastanza vicina. Con altri soldati ci recammo per vedere se era 
possibile prendere un treno. Poco dopo passò un treno carico di feriti tedeschi, c’erano ancora dei posti 
liberi, però non ci lasciarono salire. 
Verso sera i ferrovieri ci fecero capire che stavano preparando un treno per Dnepropetrovsk; però erano tutti 
carri scoperti. Qualche carro aveva la cabina per il frenatore. Io e Ronconi salimmo subito in una di queste. 
In un momento la cabina si riempì, eravamo forse una decina, uno appiccicato all’altro, di più non ce ne 
stavano. Però c’era il vantaggio che ci scaldavamo a vicenda. 
Mi accorsi che molti soldati, non trovando più posto nelle cabine, erano saliti sui carri scoperti. Temevo per 
la loro sorte. Il treno partì, viaggiò tutta la notte senza fermarsi, procedeva sui  cinquanta all’ora. Il mattino, 
quando siamo arrivati a Dnepropetrovsk, alcuni, che avevano viaggiato allo scoperto sui carri, sono scesi; 
ma una ventina di soldati erano morti congelati durante il viaggio. Guardammo con immenso dolore quei 
nostri compagni morti, anche se eravamo già abituati a vederne tanti  …. 
  
Qui siamo già al centro dell’Ucraina. Usciamo dalla stazione per andare in strada. Ci rendiamo conto che la 
città vera è ancora un po’ lontana. Il treno si è fermato in uno scalo ferroviario alla periferia della città. 
In strada troviamo un camion guidato da un borghese ucraino, gli chiediamo un passaggio. Ci fa cenno di 
salire. Abbiamo fatto un paio di chilometri, ed ecco il ponte sul fiume Dnepr, completamente ghiacciato. C’è 
un importante porto fluviale con alcune piccole navi ferme in mezzo al ghiaccio.  
Poco distante vedo il mio comandante i batteria, capitano Cordiè, con lui c’è anche il sergente maggiore 
Concati, di Alessandria. Chiediamo di scendere, ringraziamo il conducente, e andiamo a salutarli. Erano tanti 
giorni che non li vedevamo. Loro avevano fatto un altro percorso e penso che se l’abbiano passata meglio di 
noi. 
Comunque abbiamo spiegato al capitano dove avevamo lasciato la nostra colonna di circa cinquecento 
uomini, che sono arrivati dopo qualche giorno, questa volta con un treno con i vagoni passeggeri; non come 
abbiamo viaggiato noi. 
Dimenticavo un episodio che mi era accaduto una settimana prima. Una sera entrammo in una casa per 
passare la notte, io, Ronconi e un altro soldato della nostra batteria; si aggrega a noi anche un soldato che 
non conoscevo. 
Chiediamo al padrone di casa se ha qualcosa da mangiare. Il padrone risponde che non ha niente, erano 
tanti giorni che arrivava gente affamata, e nella sua dispensa non c’era rimasto proprio niente. Gli ho chiesto 
se poteva andare a comperare qualcosa, anche dai vicini, che gli avrei dato il denaro. Rispose che di notte 
era pericoloso uscire, perché se si incontrava una pattuglia dei tedeschi era finita. Questo lo sapevamo 
anche noi.  
Allora, vista la nostra grande necessità di mangiare qualcosa, offrii una coperta se fosse riuscito a procurare 
una grossa pagnotta. In genere le pagnotte erano di circa due chili. 
Quell’anziano signore guardò la mia coperta, la mostrò anche a sua moglie; in casa c’era anche un bambino 
di dieci anni. Parlarono un po’ tra di loro, poi il ragazzino uscì di casa per ritornare dopo circa mezz’ora con 
una grossa pagnotta. Mandarono lui, probabilmente, perché le pattuglie di sorveglianza a un bambino non 
avrebbero detto niente.   
Come d’accordo gli diedi la coperta, e lui ci dette la pagnotta, e ci offrì anche una barbabietola rossa, quelle 
da foraggio, sono le più selvatiche, comunque, un pezzo ciascuno l’abbiamo mangiata. 
Quel soldato che non conoscevo disse:- Hai fatto un gesto di un valore grandissimo .-  
Ronconi rispose:-  Questi gesti sono all’ordine del giorno. Noi cerchiamo di aiutarci l’un l’altro per tornare in 
Italia. E dobbiamo essere anche molto riconoscenti a questa gente che ci aiuta.- 
Il giorno successivo, in quel paese, passò una lunga colonna di bovini. Erano stati requisiti dai Tedeschi. 
C’erano i loro soldati a cavallo che seguivano la colonna e sorvegliavano che nessun animale andasse 
disperso. Erano tutti destinati alle loro cucine. Per loro carne a volontà. Mentre gli Ucraini e noi Italiani a 
patire la fame.  
Vediamo tutti i giorni quando prendono il rancio, anche se ci fanno stare lontani da loro. Ogni tedesco ha tre 
etti di carne insaccata, tre etti di pane, caramelle energetiche con il miele, un quarto di anice o di cognac, 
sigarette. Erano vestiti molto meglio di noi; le loro scarpe erano veramente adatte per quel clima, con la 
chiodatura ben ricoperta all’interno. Avevano anche una candela che usavano quando entravano nelle case, 
serviva per disinfettare l’aria e per eliminare il cattivo odore, oltre che per fare chiaro. Prevedevano tutto. 
Viveri a volontà, ne facevano perfino uno spreco, e noi a guardare mentre loro mangiavano. 
Verso Natale i comandi italiani ci avevano dato qualche pugno di riso e di pasta; qualche pagnotta l’avevano 
distribuita a Vorosilovgrad, l’anice ne avevamo avuto qualche cucchiaio a testa. E poi per mesi più nulla: 
arrangiati o crepa. 
Ritorniamo con il racconto a Dnepropetrovsk.  
La mia squadra aveva preso alloggio in una ventina di case. Nel frattempo erano arrivati anche altri che 
credevamo perduti, ognuno di loro aveva passato le sue disavventure.  



Nella casa dove eravamo si stava stretti, così io e Ronconi abbiamo guardato un po’ intorno e abbiamo visto 
una casetta bassa con un giardino.  Bussiamo alla porta, viene ad aprire la padrona e si capisce subito che 
le sta venendo un colpo di rabbia molto forte, come quasi in ogni casa dove abbiamo chiesto ospitalità. 
Cerchiamo di farle capire le nostre buone intenzioni, alla fine ci riusciamo e la signora ci fa entrare. Noi 
Italiani avevamo ordini precisi di rispettare gli abitanti del posto. Con i Tedeschi, invece era tutto diverso. 
Loro credevano di essere una razza superiore. 
Entriamo, in casa ci sono i due genitori, che dimostrano già cinquant’anni, ma forse hanno di meno, e due 
figli: una ragazza di 18 anni e suo fratello di 14. 
Mi fanno capire che il ragazzo era stato preso dai Tedeschi, quindi rilasciato a patto di andare tutti i giorni a 
lavorare per loro. 
Dico loro:- Noi dormiamo qui per terra, nella camera dei ragazzi.-  Allora la madre cerca di portare via il letto 
della figlia, ma noi le assicuriamo che, assolutamente, non l’avremmo importunata. Anche questa volta si 
convince e decide di lasciarla dormire nella camera con noi.  
La ragazza ci racconta che sta studiando da maestra e che ha dovuto interrompere gli studi per la guerra. 
Giorno dopo giorno, impara a farsi capire sempre meglio da noi.   
Un giorno sono arrivati due ufficiali del mio gruppo. Appena hanno visto la ragazza, che è molto bella, hanno 
cercato di farci sloggiare per sistemarsi loro. Io e Ronconi ci siamo opposti con decisione. Se ne sono andati 
via a bocca asciutta. 
Sono già alcuni giorni che siamo con loro, si sono affezionati a noi ed è subentrata una certa fiducia, 
cominciamo a scambiarci le nostre opinioni. 
Dai loro racconti ho capito che, prima della guerra, sono stati trattati male dai bolscevichi russi, come molti 
altri Ucraini. Sono due popoli diversi. 
Ma  anche i Tedeschi li hanno trattati male fin dai primi giorni dell’invasione.  
Molti uomini ucraini sono stati costretti a prendere le armi e a combattere dalla parte dei Tedeschi. 
L’alternativa era di finire in Germania nei campi di concentramento, come prigionieri.  
Ogni sera, anche molto tardi, diversi soldati bussano alla porta; i padroni di casa rispondono che la casa è 
già occupata da degli Italiani, così se ne vanno a cercare un’altra casa.  
Tutte le notti, verso le due, viene un freddo terribile, da battere i denti. Allora accendono il fuoco ancora per 
un’ora. 
Sono un popolo molto religioso. In quasi tutte le case dove ho sostato, ho visto delle icone religiose. Prima di 
mangiare e prima di coricarsi, si fanno il segno della Croce e pregano per un momento. Mi hanno anche 
detto che da loro si usa mettere un po’ di cibo nella cassa del morto, perché non abbia da soffrire la fame 
mentre va in paradiso. 
Ed è curioso notare che nella lingua russa, con il regime comunista e ateo, per dire Domenica dicono  -Vas 
Crisenie-, che letteralmente significa - Vai con Cristo.- 
 
… Un giorno la ragazza mi ha scritto il suo indirizzo su di un foglietto, che però poi ho perso lungo il viaggio. 
E non ho più potuto scriverle.  
Ricordo solo il suo nome, Petrenco Maria, di Dnepropetrovsk, ricordo ancora molto bene il suo bel viso, ma 
non ricordo la via e il numero civico.  
Poi negli anni successivi  ho anche pensato che se le avessi scritto una lettera di ringraziamento, le autorità 
sovietiche avrebbero visto questa lettera proveniente dall’Italia, e lei e la sua famiglia avrebbero rischiato di 
passare dei guai. Allora c’era ancora un regime di terrore, di Giuseppe Stalin. Lui ha fatto uccidere più Russi,  
Ucraini e Bielorussi nei Gulag, di quanti ne abbia uccisi tutta la seconda guerra mondiale! 
Questo massacro era già incominciato negli anni Venti. Ed è proseguito fino alla sua morte, avvenuta nel 
’53. Anche dopo, forse ancora per qualche anno. Fino a quando arrivò Nikita Kruscev, che denunciò i crimini 
di Stalin e riuscì a cambiare linea politica .… 
 
Si sentono i tuoni dei cannoni che si avvicinano, e c’è aria di partenza.  
Ci siamo radunati proprio davanti alla casa dove eravamo noi. La padrona di casa è insieme ad altre donne 
e tra loro dicono:- Questi li conosciamo, chissà chi arriverà ora in casa nostra.-   
Forse non sono tanto contente del ritorno dei bolscevichi russi. 
Prima di partire sono andato a salutare tutte le brave persone che ci hanno ospitati e riscaldati. Vengono a 
vederci partire quasi tutti. Molte donne ucraine hanno l’età delle nostre madri, alcune di loro piangono come 
se noi fossimo i loro figli.  
Era già accaduto anche in Russia, nelle “ isbe”, o nelle case, dove abbiamo trovato ospitalità per la notte. Al 
momento della partenza, per affrontare un nuovo viaggio a piedi, mal vestiti, su quella terra ghiacciata, con 
trenta gradi sotto zero, le anziane donne russe piangevano per noi.  
 
Partimmo, attraversammo il ponte sul Dnepr e andammo verso Sud. Ecco la stazione Sud; noi eravamo 
scesi in uno scalo merci a Nord. 
In stazione abbiamo trascorso tutto il giorno e tutta la notte, e il giorno dopo, verso mezzogiorno, ecco 



arrivare il nostro treno. 
Ormai ero quasi all’asciutto di soldi, e Ronconi peggio di me. 
Per fortuna arrivarono degli Ucraini che cercavano di comperare qualcosa, per disfarsi dei marchi tedeschi. 
Io avevo l’orologio da polso e ho cercato di trattare con uno di loro. Gli ho chiesto trecento marchi, che era 
una grossa cifra; tira e molla è arrivato a duecentocinquanta, e abbiamo concluso l’affare. A stare a vedere 
c’era il sergente maggiore Concati.  Gli dissi:- L’ho venduto perché non avevo più soldi per tirare avanti, e lui 
me li ha dati perché domani con quei soldi non compera neppure una sigaretta.- 
Ho visto anche un ucraino che si è allontanato dal treno con un moschetto. Forse qualcuno dei nostri se l’è 
venduto. 
Ognuno di noi sognava di ritornare a casa con quel treno. Ma la nostra destinazione non era l’Italia, ma la 
Russia Bianca, detta anche Bielorussia, che era ancora completamente sotto il controllo delle forze 
dell’Asse. I nostri comandi pensavano di poter riorganizzare le truppe e di mandarci di nuovo a combattere.     
Il treno partì e viaggiò un giorno intero. Arrivò a Gomel ( o Homel), dove eravamo già passati quando si 
andava avanti; ora invece tornavamo indietro.  
Era notte, ci portarono in un palazzo vicino alla stazione dove al piano terra c’era un forno speciale per 
cuocere i pidocchi che si trovavano nei vestiti di tutti i soldati che transitavano. C’erano dei carrelli di ferro 
con i ganci per appendere i panni, e quando erano colmi d’indumenti entravano nei forni. Noi, tutti nudi, nel 
frattempo andammo in un grosso locale con le docce calde, per lavarci, finalmente.  
Il sapone che ci diedero aveva un odore strano, sembrava l’odore di carne umana. Ma poi ho pensato:- 
Forse mi sbaglierò, forse è solo un sapone speciale contro i pidocchi.-  
Però, dopo, a guerra finita, avendo saputo quello che avevano combinato i Tedeschi nei campi di 
concentramento, mi è ritornato qualche dubbio.  
All’uscita dei carrelli raccoglievamo i nostri indumenti. Prima d’indossarli occorreva scuoterli per raffreddarli e 
per far cadere i pidocchi cotti. 
Poi, finalmente lavati e spidocchiati, ritornammo al nostro treno. Era una stazione grandissima, con un gran 
movimento di treni. Riuscii a ritrovare presto il treno, perché avevo osservato bene dove l’avevamo lasciato; 
ma altri, più distratti, girarono per un’ora. 
Il treno ripartì il mattino dopo, viaggiò per circa trecento di chilometri e ci portò a Minsk,  la capitale della 
Russia Bianca.  
Prendemmo alloggio nelle caserme abbandonate dall’esercito sovietico.  
Ogni giorni arrivavano altri nostri soldati, ognuno raccontava la sua avventura. Ogni storia aveva in comune 
che tutti erano stati trattati dai Tedeschi alla stessa maniera, cioè male. Però, molti dissero che erano riusciti 
a rompere l’accerchiamento grazie ai  loro cannoni e ai loro carri armati. 
Per qualche giorno non arrivarono viveri e abbiamo dovuto arrangiarci. Per fortuna avevo i marchi tedeschi 
che mi aveva dato quell’ucraino in cambio dell’orologio. 
Visitai la città, che è una delle più belle che ho visto in vita mia. 
C’erano molti banchetti che vendevano un po’ di tutto, vestiti, scatolame, scarpe. Molta di questa roba era 
italiana. La presenza degli ufficiali italiani li turbava e, in poco tempo, sparì tutto.  
Trovai uno spaccio gestito dai Tedeschi dove davano da mangiare con mezzo marco, però non da togliere la 
fame. Ritornai dopo due ore, ma non mi diedero più niente, come dire: - hai già mangiato troppo, farai 
indigestione.- 
Dopo qualche giorno la nostra cucina ha incominciato a funzionare; il cibo era sempre scarso, comunque era 
già qualcosa. 
Vicino a noi c’era la milizia del battaglione Savona, con la loro cucina che, come al solito, era molto più 
fornita. Anche qui, qualche volta chiesi ai soldati che conoscevo, qualche pagnotta, che mi diedero. 
Arrivarono diversi soldati rimasti intrappolati dentro le “sacche”, cioè circondati dai russi. Dissero che 
avevano dovuto combattere parecchio per venirne fuori e che, anche loro, erano riusciti a rompere 
l’accerchiamento grazie ai cannoni e ai carri armati dei Tedeschi. E che avevano avuto molte perdite.   
C’erano molti alpini. Tra loro c’era Vittorio Peluffo, di Vezzi Porti, un paese nell’entroterra di Finale Ligure. Le 
sue condizioni erano tali che se non mi avesse detto lui: - Non mi riconosci?-   
Io non l’avrei riconosciuto.  
Era visibilmente provato e abbattuto. Aveva visto morire più della metà dei suoi compagni. Occorreva 
aiutarlo a superare quei momenti difficili. Tra noi due parlammo in dialetto, e già questo aiuta a pensare a 
casa.  
Il giorno trascorreva tranquillo, ma come veniva buio arrivavano gli aerei russi; ci passavano sopra  a bassa 
quota, e ogni tanto lasciavano cadere qualche bomba. Così dovevamo passare le notti fuori, in un bosco di 
abeti, con circa venti gradi sotto lo zero. E salta e fai ginnastica per non congelare.   
Nei dintorni c’erano i soldati tedeschi accampati; si spostavano continuamente. A mezzogiorno c’era la 
distribuzione dei viveri. Quello che davano a un soldato tedesco in un giorno, a noi Italiani lo davano in una 
settimana.  
Una volta si avvicinò a noi un soldato tedesco, che parlava Italiano, e disse: - I Russi se vi prendono 
prigionieri non vi uccidono perché siete Italiani, ma per noi, se siamo fatti prigionieri, è finita. Venite a 



combattere con noi.-  
Tra me pensavo:- Chi la fa, l’aspetti.- Visto come i Tedeschi avevano trattato i prigionieri russi. 
Uno di noi gli rispose che nelle battaglie precedenti gli Italiani erano in prima linea, con loro in seconda linea. 
Tutto ciò con il motivo che se i Russi catturavano gli Italiani non li uccidevano. Ma, i Tedeschi, quando 
sparavano con le mitraglie, non avevano nessun riguardo per i soldati italiani della prima linea, e spesso 
colpivano anche noi.  
E mai a nessuno di loro era venuto loro in mente di darci un po’ di viveri, che ne avevano in abbondanza.   
Quando vincevamo una battaglia, ovviamente, il merito era tutto dei Tedeschi. 
Con una sconfitta, ovviamente, la colpa era degli Italiani.  
E se è possibile superare tali esperienze, è difficile rimanere fregati una seconda volta.   
Siamo vicini a Pasqua. I Bielorussi, come tradizione, hanno fatto bollire molte uova di gallina, e sono venuti a 
distribuirle anche a noi. Durante la settimana santa andavano sovente in chiesa con devozione. Sono un 
popolo più educato di noi; quando vedevano un soldato italiano che si comportava male, dicevano: - Italiano 
niet cultura -. 
Il primo maggio, con il permesso dei Tedeschi, hanno fatto una grossa festa, con un corteo che è transitato 
per più di due ore sotto le nostre finestre. Ogni gruppo, di circa trenta persone, aveva una bandiera rossa, e 
quando era proprio davanti alla nostra caserma si fermavano e ci guardavano, e noi battevamo le mani. 
Ho osservato che anche qualche soldato della milizia fascista batteva le mani, ma non tutti. 
Un giorno arrivò un maggiore che non conoscevo, ci radunò e si mise ad urlare:- Non solo voi dovete 
ritornare in Italia, ma ci devono tornare tutti. Deve finire questa storia di fare commercio su di noi. In Italia c’è 
gente, che speculando su di noi, si è fatta ricca, e noi siamo qui, carichi di pidocchi, esauriti per fame, feriti. 
Deve finire tutta questa storia! - 
Non avevo mai sentito un ufficiale superiore parlare in quel modo. 
Sovente andavo a scambiare quattro parole con i Bielorussi. Avevo ancora il manuale di conversazione che 
conteneva anche un piccolo vocabolario, poi c’era sempre tra di loro qualcuno che conosceva tante parole in 
italiano, e si poteva conversare. Vedevo i boschi e le pinete ben tenuti. Ho visto squadre di uomini e donne 
che tagliavano il sottobosco; le ramaglie servivano per accendere il fuoco nelle case. Ovunque ho visto 
pinete ben curate. Mi dissero che lavoravano volentieri nei boschi, dove potevano respirare aria di pino. Era 
considerato salutare; inoltre ritrovarsi tutti insieme, era divertente.   
Dissi loro che in Italia la festa del primo maggio era stata abolita dal fascismo. Prima succedeva spesso che 
la gente andava a fare festa nei prati e nei campi. E c’erano sempre dei maleducati che calpestavano e 
rovinavano i prati e i raccolti.  
(Questa cattiva abitudine, in Italia, è ripresa, alla grande, dopo la guerra.) 
Mi risposero che nessuno di loro si sognerebbe mai di calpestare un terreno coltivato, neanche un prato.  Il 
primo maggio lo trascorrevano facendo cortei, visitando monumenti, assistendo a comizi, portando dei fiori. 
Nelle altre feste andavano a curare le pinete e i boschi. 
Chiesi loro i principali vantaggi del regime comunista rispetto a quello dello zar. 
Mi spiegarono che prima la terra era di proprietà di pochi, ora invece era di tutti. Poi, con le estati brevi che ci 
sono da loro, non riuscivano a raccogliere tutto il grano prima dell’arrivo del freddo. 
Ora invece durante l’estate le fabbriche chiudono per un certo periodo e tutti si recano a raccogliere il grano. 
D’inverno tutti lavorano nelle fabbriche; il lavoro non manca e stanno meglio tutti. 
Ho visto delle belle case con i giardini ben curati; altre più trascurate. Ho pensato che anche qui è come da 
noi, alcuni si danno da fare e altri no. 
Ora il freddo sta passando giorno dopo giorno.  
Le cornacchie stanno facendo i nidi nelle pinete; ce ne sono moltissime. Anche loro fanno la guerra, si 
picchiano, si rubano i rametti per fare i nidi.  
Oramai le truppe dell’Asse non riuscivano più a contrastare l’avanzata dell’Armata Rossa e anche la 
Bielorussia iniziava ad essere invasa dai soldati sovietici. 
Un giorno fanno l’adunata.  
Tutti inquadrati sull’attenti, perché arriva un generale della milizia fascista. Con la sua divisa nera sale su di 
una panca e dice:- Sono il generale Gigli (credo di aver inteso questo nome) sono partito da Roma. Ho 
giurato sulla testa di mia figlia che voi siete desiderosi di riavere le vostre armi e di andare a vendicare i 
vostri compagni che avete lasciato laggiù, quest’inverno.- 
Di colpo si levò un urlo collettivo, ognuno ha gridato a modo suo quello che gli è passato nella testa in quel 
momento.  
Il generale si girò verso gli altri ufficiali che gli stavano vicino, scosse la testa, e penso abbia detto:- Questi 
non possiamo più venderli a nessuno. Anzi, è meglio non armarli neanche, perché devono aver capito da 
che parte è giusto sparare.-  Se ne andò via mortificato.  
Il generale si sarà consolato pensando alla pensione che presto avrebbe preso, come merito per le sue 
gloriose imprese.  
La sua pensione, probabilmente, avrebbe permesso di vivere a dieci famiglie di contadini o di operai.  
Visto che non riuscivano più ad organizzare le truppe, anche per la mancanza quasi totale di armi pesanti, i 



comandi si rassegnarono e ordinarono il rientro in Italia. 
Trascorse ancora qualche giorno, ed ecco che finalmente si diffonde la voce del ritorno a casa. 
Un paio di giorni parevano anni.  
Alla stazione venne anche un bel gruppetto di ragazze a salutarci. 
Il treno non era ancora pronto. C’erano una decina di Tedeschi in servizio in quella stazione. Mandarono via 
le ragazze, ma queste, visto che il treno tardava ad arrivare, ritornarono a dare un ultimo saluto ai soldati 
che avevano conosciuto. Se fosse stato possibile, alcune di loro sarebbero partite volentieri con noi. 
Dopo un paio di ore il treno partì. Io speravo che le ragazze fossero fuggite subito via di corsa, perché 
sapevo che tra i Tedeschi c’era qualcuno capace di tutto.  
Il racconto dei feriti schiacciati dai camion a Kantemirowka mi aveva letteralmente shockato. 
Poi, però, ho pensato che laggiù stavano piovendo le cannonate dell’Armata Rossa e non c’era un attimo da 
perdere; tutti dovevano scappare subito. Era una questione di vita o di morte anche per i Tedeschi che erano 
sopra ai camion. E tra l’essere tutto intero, e l’essere fatto a pezzi da una cannonata, passa solo un attimo. 
Comunque le ragazze sono riuscite ad allontanarsi senza problemi, perché i compagni che sono partiti dopo 
di noi hanno detto che non era successo niente. 
Finalmente eravamo certi di ritornare in Italia. 
Facemmo sosta in una città, di cui non ricordo il nome, ancora in Bielorussia.  
Scesi dal treno, arrivò un ufficiale tedesco molto giovane. Parlava bene l’italiano, disse che era stato in Italia 
a studiare Architettura. Mi chiese perché ritornavamo in Italia. Intendeva dire  - invece di tornare indietro a 
combattere -. Gli risposi:- Se vuole un buon consiglio, fugga via anche lei-. 
E lui:- E tutte le cose che si vedono qui, non contano nulla.-  
E io a lui:- Intanto non sono cose nostre, ma di un altro popolo. Poi, se  proprio vuole rimanere per  
combattere, cerchi di capire chi è il vero nemico.- 
Non mi rispose, ma credo che abbia riflettuto un poco su queste parole. 
 
……Naturalmente, i Tedeschi rimasero in Bielorussia a fare gli eroi, in casa d’altri.  
Loro erano fedelissimi agli alti ufficiali, e continuarono ad eseguire scrupolosamente tutti i loro ordini, anche 
quando  la guerra era diventata ormai un vero e proprio suicidio.  
Non capivano che li avevano sparpagliati dall’Atlantico alla Russia, dalla Norvegia al Nord Africa, per  farli 
massacrare più facilmente. 
I Russi, che stavano arrivando, non aveva certo in simpatia la popolazione della Bielorussia. 
Infatti era chiamata anche Russia Bianca perché durante la Rivoluzione i suoi abitanti avevano combattuto 
duramente contro i bolscevichi russi. E i generali sovietici, che ora comandavano l’Armata Rossa, avevano 
partecipato tutti alla Rivoluzione dalla parte dei comunisti, poco più di vent’anni prima.  
Così bombardarono senza pietà le città dove erano asserragliati i Tedeschi. 
La guerra causò la morte del trenta per cento della popolazione della Bielorussia e la distruzione quasi totale 
delle  città e delle industrie….. 
 
Facemmo ancora un’altra tappa, e poi ecco Vienna. Era di notte, dalla felicità incominciammo a cantare, ma 
dai palazzi vicini alla ferrovia ci gridarono in tedesco di stare zitti.       
Vienna era molto illuminata, potevano permetterselo, il pericolo era lontano. 
Il mattino dopo salirono sul treno un uomo e una donna italiani che chiesero il permesso di aggregarsi a noi 
per ritornare in Italia. Avevano un bar a Vienna; ma ora c’era un po’ di tensione verso di noi e così decisero 
di partire. 
Sul treno alcuni soldati italiani hanno raccontato che, qualche volta, quando erano nelle case dei Russi a 
passare la notte, con la minaccia delle armi avevano tenuto i genitori in una camera, e nelle altre camere, a 
turno, avevano violentato le figlie.  
Sarà successo veramente, o sarà stata solo una stupida vanteria? 
Bel modo di comportarsi! Bella riconoscenza verso chi ha salvato la vita a tanti di noi.  
Giunti a Tarvisio siamo scesi, c’era un campo di quarantena.  
Arrivano un medico e una suora, entrambi anziani. La suora mi chiede come mi hanno trattato in Russia. Le 
rispondo:- Fino a che avevamo le armi in pugno, molto male. Poi quando fuggivamo disarmati, ci hanno dato 
da mangiare, da dormire e facevano anche il fuoco per riscaldarci. E in quasi tutte le case, le donne ci 
chiedevano se avevamo calze da rammendare o altri panni da lavare, che poi mettevano ad asciugare vicino 
alla stufa calda. E quando partivamo, le anziane donne russe piangevano temendo per la nostra sorte, come 
se fossimo stati il loro figli.- 
Dopo la visita, il vecchio dottore, che perdeva le bave, mi disse che potevo andare. 
Come esco dalla porta, la suora si mette a dire:- Dicono tutti così, dicono tutti così.-  E il dottore le risponde:- 
Si calmi, ora uno lo mandiamo di qua, l’altro lo mandiamo di là. Cosi la voce si disperde.- 
Finalmente una licenza.  Giunto a Savona, il treno si fermò per un paio d’ore. 
Esco dalla stazione per fare quattro passi e incontro un ufficiale della milizia che conosco, è il dott. Ugo di 
Varigotti. Lo saluto, e lui, bruscamente, mi dice subito:- Come mai sei senza cravatta?- 



Gli rispondo:- Abbiamo rischiato di perdere anche le braghe.-  
E lui:- Oooh. -  La conversazione durò poco, non era di suo gradimento.  
In Russia non era andata come avrebbe voluto lui, che però era rimasto in Italia.  
Mi ha sfottuto ancora un po’, e poi ci siamo salutati.  
Da Savona a casa mia sono circa venticinque chilometri. Poche ore dopo, finalmente, sono arrivato a casa e 
ho potuto riabbracciare tutti i miei cari.    
Finita la licenza, ricordo che dovevo rientrare in caserma a Genova per il 27 Luglio del ‘43. 
Viaggiai verso Genova con Gino Ferrino, mio vicino di casa e della stessa classe, cresciuti insieme. Lui era 
ritornato dalla Grecia. 
Giunti a  Genova, vediamo un gran movimento di gente agitata.  
Era successo che il 25 Luglio il Gran Consiglio del Fascismo aveva votato la sfiducia a Mussolini, che 
successivamente, era stato arrestato e sostituito da Badoglio. E la notizia si era diffusa in tutta Italia.   
Invece di presentarci subito in caserma, abbiamo girato tutto il giorno per la città, per vedere la gente che 
voleva sfogarsi; ma molti di loro finirono per riempirsi di vino nelle osterie.  
Poi Genova ha il centro storico grandissimo, tutto pedonale, che si affaccia sul porto. E camminare per i 
vicoli in mezzo a quei palazzi che hanno anche mille anni, mi ha sempre affascinato. 
Quella notte dormimmo in una trattoria che aveva anche delle camere. Il giorno dopo andammo in caserma. 
Del ritardo nessuno disse niente. Dopo qualche giorno il mio amico fu mandato ad Albenga. Io invece rientrai 
ad Acqui e mi destinarono al Deposito. Da qui mi spedirono a Nettuno.  
Arrivato a Roma, scesi dal treno e visitai la città, che trovai già mal concia per il precedente bombardamento 
degli Alleati. Poi arrivai a Nettuno. 
In caserma incontrai un caporal maggiore di Sestri Levante. Siamo entrambi liguri e parliamo lo stesso 
dialetto, solo con sfumature e cadenze diverse. E presto abbiamo fatto amicizia. 
Lui era reduce dalla Jugoslavia. Dopo qualche giorno mi ha raccontato una storia che non avrei mai voluto 
sentire, che vorrei dimenticare, che invece ricorderò fino all’ultimo giorno della mia vita. 
Questa che sto per scrivere è la pagina più dolorosa e più tragica di tutto il racconto, anche se non l’ho 
vissuta direttamente. 
Dunque, abbiamo già detto che i nostri comandi furono impegnati per diversi mesi a mandare al massacro i 
soldati italiani, specialmente alpini, sulle aspre montagne tra l’Albania e la Grecia, senza riuscire ad 
avanzare. I Tedeschi, invece, passando per le vallate della Jugoslavia e della Bulgaria, in poco più di un 
mese riuscirono a conquistare la Jugoslavia e la Grecia. Dopo di che affidarono il controllo di una parte della 
Jugoslavia che si affaccia sul mare Adriatico, larga cento chilometri, alle truppe italiane. 
La situazione sembrava tranquilla, ma un giorno in un paese, i partigiani jugoslavi attaccarono di sorpresa i 
soldati italiani, uccidendone circa quindici. 
Con grave spregio, presero i corpi di questi nostri soldati e li appesero a dei ganci, come si fa con gli animali 
da macello. E poi fuggirono. Fuggirono come hanno fatto i partigiani anche in altre nazioni, dopo azioni 
analoghe. 
In quel paese rimasero le donne, i vecchi, i bambini e i nostri compagni morti, appesi ai ganci.  
Gli Italiani che erano nei posti vicini, si accorsero immediatamente di quest’attacco e organizzarono subito 
un gruppo di circa trecento uomini per intervenire. Tra questi si trovava il caporal maggiore che ho 
conosciuto a Nettuno.  
Raggiunsero e circondarono il paese, ed entrarono con la massima attenzione. Ma i partigiani jugoslavi, 
come ho detto, erano già fuggiti.  
Continuando l’ispezione trovarono i corpi dei nostri compagni morti. Appesi ai ganci, come animali. 
A questo punto furono presi da una forte rabbia e dalla tremenda voglia di vendicare i loro compagni, così 
gravemente ingiuriati.  
E per rappresaglia uccisero tutti gli abitanti che si trovavano in quel paese. 
Entrarono nelle case sfondando le porte e spararono sui bambini, sulle donne e sui vecchi.  
Un terribile massacro. 
E mi ha anche detto che, in Jugoslavia, una tragedia del genere è avvenuta più di una volta, anche in altri 
posti, con altri soldati. 
A testimonianza di tutto questo, nella regione jugoslava controllata dalle truppe italiane vi sono alcuni paesi 
che hanno i cimiteri con molte tombe di donne, bambini e vecchi, uccisi tutti lo stesso giorno.  E in quei  posti 
le morti sono avvenute sempre durante l’occupazione italiana. 
Rimane solo da chiedere perdono a Dio. Anche per chi non c’era.  
Questa volta, anche per chi non crede.  
Ritorniamo a quello che successe a Nettuno. 
Tutte le mattine andavamo al poligono. C’era anche un’officina dove riparavano le armi. Mi ritornò in mente 
che in Russia una mitraglia da venti millimetri non faceva la raffica, ad ogni colpo bisognava tirare indietro il 
carrello con le mani. Intanto i Russi avanzavano. 
Arriva l’otto Settembre ‘43. La sera la radio trasmette il discorso del maresciallo Badoglio (maresciallo 
d’Italia, che significa generale con quattro o cinque stelle) che rendeva noto agli Italiani l’armistizio fatto con 



gli Alleati, qualche giorno prima.  
(Noi Italiani lo chiamiamo – armistizio – ma in realtà è stata una - resa senza condizioni -).  
Qualcuno di noi s’illuse che la guerra fosse finita. 
La notte passò tranquilla. Verso mezzogiorno mi chiamano e mi dicono di andare di rinforzo ai Carabinieri ad 
Anzio, che è vicinissimo a Nettuno.  
La sera sono rientrato in  caserma. Giusto il tempo di mangiare qualcosa che mi dicono di andare alla 
polveriera con l’ufficiale di picchetto.     
Si parte con la macchina guidata dall’attendente dell’ufficiale, io con un altro soldato e l’ufficiale. A un certo 
punto l’ufficiale ci fa scendere e ci dice di attendere in quel posto. Vicino c’erano dei palazzi. Si avvicina un 
signore anziano che ha voglia di parlare con noi. In lontananza vediamo avvicinarsi  una macchina con gli 
abbaglianti accesi. Questo signore ci dice: - Presto ritiriamoci, che questi Tedeschi sono mezzi matti.-  Così 
ci siamo sistemati in mezzo a delle piante ornamentali e loro sono passati senza vederci. 
Ritornò l’ufficiale, visibilmente preoccupato perché aveva capito che quelli che erano stati i nostri alleati, ora 
erano diventati i nostri nemici, proprio in casa nostra. 
Ci accompagnò in un palazzo, dove passammo la notte. Il giorno dopo vedo che i Tedeschi hanno preso 
posizione in tutti i punti strategici. Con il telefono chiamo la caserma e chiedo all’ufficiale di picchetto che 
ordini ci sono e come dobbiamo comportarci con i nostri ex alleati. 
Risposta:- Non c’è nessun ordine e nessuna disposizione in merito.- 
Metto giù il telefono e, insieme ad un mio compagno, esco fuori. Improvvisamente sentiamo delle raffiche di 
mitra. Si sente gridare e vediamo venire verso di noi una moto con sidecar con tre Tedeschi armati sopra, e 
subito dietro un’altra.  
Il mio compagno ha il fucile attaccato alla spalla. Gli dico di stare fermo e di non farsi venire in mente di 
impugnarlo.  Infatti, i Tedeschi passando ci fanno cenno di mettere a terra il fucile. 
Più tardi abbiamo saputo che le raffiche di mitra provenivano dalla polveriera: il capoposto aveva intimato 
l’alt ai Tedeschi, impugnando il fucile, e questi l’avevano fatto fuori. 
Dico al mio compagno:- Andiamo a vedere che ordini ci sono.-   
Saranno state le nove del mattino del dieci settembre ’43. 
Troviamo un capitano, che non conosco. Mi avvicino e gli chiedo che ordini ci sono.  
Risposta:- Nessun ordine.-  Gli chiedo chi aspettiamo, o cosa aspettiamo. E lui mi risponde che non sa nulla. 
Io gli dico:- Aspettate che i Tedeschi preparino un treno con i sigilli, io li conosco bene chi sono, e se posso 
in Germania non mi ci portano. Voi fate come volete.-  
Ho fatto un bel saluto e mi sono incamminato a passo svelto. Tutti i soldati che erano in quel posto si sono 
allontanati. 
Sono ritornato alla mia camerata, e la trovo vuota. Qualcuno ha portato via anche il materasso. 
Cerco dei compagni con i quali andare insieme verso Roma, però corre voce che proprio  lungo la strada per 
Roma ci siano dei combattimenti, quindi occorre aspettare uno o due giorni.  
Esco e vado in una casa che si trova in mezzo a un vigneto. Il padrone si chiamava Muratore, e mi ospita.  
La gente ha fatto un cambiamento incredibile; si danno tutti da fare per procurare degli abiti borghesi ai 
soldati in modo che siano meno riconoscibili e che possano tornare alle loro case. 
Se non avessi visto non l’avrei creduto. Se avessimo chiesto ai ragazzi d’impugnare i fucili e di aiutarci, 
sarebbero stati pronti. 
Se ci fossero stati degli ordini precisi e dei buoni comandanti, si sarebbe potuto affrontare la situazione. 
Invece i nostri generali erano già fuggiti al Sud, già sotto il controllo degli alleati, e i soldati italiani erano 
completamente allo sbando.     
Dopo qualche giorno veniamo a sapere che verso Roma le acque si sono calmate. Nel frattempo ho trovato 
diversi compagni che mi avevano accompagnato nel viaggio di andata verso Nettuno. Insieme decidiamo di 
partire. 
Camminavamo lungo la ferrovia. Ad un certo punto arriva un treno e si ferma accanto a noi. I viaggiatori ci 
chiamano e ci dicono che il treno è diretto al Nord e che possiamo salire. E così siamo saliti, era di sera.  
Per tutta la notte e per tutto il mattino seguente abbiamo viaggiato tranquilli.  
Verso le due del pomeriggio, in una stazione, da un vagone un soldato sparò una fucilata contro dei 
Tedeschi; non so per quale motivo. Questi immediatamente bloccarono il treno. 
Dissi ai miei compagni:- Via che è tardi.-  Scendemmo dall’altra parte del vagone e attraversammo altri treni 
fermi. Non mi avvicinai più alle stazioni, perché erano tutte presidiate.  
Proseguimmo sempre a piedi seguendo la strada romana e lungo il percorso incontrai parecchi soldati che 
conoscevo già. 
Un giorno in una cascina vidi un ex compagno della mia batteria, si chiama Parodi, m’invitò a casa sua a 
mangiare. Dopo qualche altro giorno di cammino, in una borgata su di una collina, vidi un signore di Varigotti 
che conoscevo, si chiama Cavaliere, era lassù con sua moglie. Era quasi sera, m’invitò a cenare con loro e 
mi ospitò per quella notte. Il mattino dopo ringraziai e ripartii.  
Dopo altri giorni di cammino  sono finalmente arrivato a casa e  ho potuto riabbracciare nuovamente i miei 
famigliari. 



Apprendo subito che mio cognato Ambrogio non è tornato dalla Russia e ho un triste presentimento, ma ai 
miei dico: << Speriamo che torni presto.>> 
L’altro mio cognato, Guglielmo (chiamato Min), è stato ferito alla gamba destra da un colpo di mitraglia di 
uno aereo inglese, e ora è ricoverato in ospedale. 
Scendo a Varigotti per salutare mia sorella Ines e vedo che tra la spiaggia e la via Aurelia, che corre 
affiancata alla spiaggia ed è quasi due metri più alta, hanno costruito un muro antisbarco lungo quasi un 
chilometro. Penso  subito: << Perfetto, hanno costruito un muro antisbarco qui in Liguria  e, invece, gli Alleati 
sono sbarcati in  Sicilia.  E’ proprio una guerra condotta bene!>>  
 
……..Aggiungo alcune note riassuntive per descrivere meglio il quadro complessivo della guerra, in cui ci 
trovavamo.  
Alcuni giorni prima dell’otto Settembre ‘43, il re, con molti generali,  con una nave era  fuggito al Sud, già 
liberato dagli Alleati. Il regime fascista aveva cambiato nome e ora si chiamava  Repubblica di Salò.  
Nell’Italia settentrionale e centrale, comandati dai fascisti e dai Tedeschi, i giovani dovevano arruolarsi 
nell’esercito della Repubblica di Salò per continuare la guerra contro gli Alleati.  
Ma i soldati reduci dalla Grecia, dal Nord Africa e dalla Russia avevano ben capito che il vero nemico era il 
regime fascista  e che, invece, gli Alleati erano dei liberatori. Molti di loro fuggirono sulle montagne, seguiti 
da molti giovani di leva. Si organizzarono in gruppi di Partigiani ed ebbe inizio la Resistenza.  
Gli Italiani si divisero tra Partigiani, che combattevano per gli Alleati, e Repubblichini, così chiamati gli 
aderenti alla Repubblica di Salò, che erano per il regime fascista e per i Tedeschi.  
Purtroppo incominciò una vera e propria guerra civile, che provocò moltissime vittime, prevalentemente 
Italiani uccisi da altri Italiani. Spesso anche con rappresaglie e vendette sui famigliari dei combattenti di 
entrambe le parti. Questo massacro continuò anche dopo la fine della guerra, e ha lasciato uno strascico 
d’odio che durerà almeno per altri cinquant’anni. 
Tra queste vittime mi stringe il cuore ricordare una ragazzina di quattordici anni di Savona, di nome 
Giuseppina Ghersi, sequestrata e violentata per diversi giorni, e poi uccisa, da un gruppo di canaglie, definiti 
come “partigiani”, solamente perché aveva vinto un premio per il miglior tema sul fascismo.   
 
Gli Alleati effettuarono molti bombardamenti sulle nostre città dove c’erano ancora i Tedeschi che, contro 
ogni logica, continuavano a fare gli “eroi di guerra”, in casa d’altri.  
Sotto le bombe degli aerei alleati morirono inevitabilmente anche molti civili italiani, complessivamente circa 
sessanta-settantamila. 
Gli americani, naturalmente, cercavano di annientare le postazioni nemiche con i bombardieri e le 
cannonate, prima di mandare i loro soldati a combattere.  
Nonostante questo, circa  settantamila soldati alleati hanno perso la vita sul suolo italiano per liberare l’Italia 
dai nazi-fascisti. Prevalentemente Americani e Inglesi, ma anche Polacchi, Australiani, Indiani, Nordafricani, 
Brasiliani e di altre nazioni. Molti di loro riposano nella nostra terra.   
Ma quando noi Italiani celebriamo l’anniversario della  Liberazione, raramente ci ricordiamo di loro.  
Anche molti partigiani, quelli veri, combatterono eroicamente e diedero il loro contributo alla sconfitta dei 
nazi-fascisti.  
La maggior parte di loro aveva le armi e le munizioni fornite dagli Alleati con lanci paracadutati sui monti.  
Molti persero la vita combattendo sui monti, ma anche nelle città, e questo movimento di liberazione ha 
scritto una bella pagina della nostra storia, che in parte ha riscattato il ruolo avuto dall’Italia fascista nella 
seconda guerra mondiale. 
Mentre in Germania il movimento di liberazione contro il regime del nazional socialismo fu quasi 
completamente assente, anche per la repressione spietata che vi fu contro ogni forma di dissenso verso 
dittatura.  
Verso Marzo-Aprile del ’45 anche i generali tedeschi, finalmente, riuscirono a capire che la guerra era persa. 
Da due mesi Berlino era circondata e bombardata dall’Armata Rossa, ormai non c’era più una pietra sopra 
l’altra e da là non partivano più ordini per i soldati che erano ancora nel Nord Italia. 
Questi si arrendevano senza combattere o abbandonavano le città e fuggivano via, uno o due giorni prima 
dell’arrivo dell’esercito alleato, per non essere accerchiati e catturati.  
Ci furono anche delle insurrezioni popolari che contribuirono ad anticipare la loro partenza.   
 
Sono state scritte moltissime pagine sull’impreparazione materiale, e soprattutto psicologica, dei soldati 
italiani alla guerra, sulla loro condotta nei combattimenti assolutamente inefficiente, fino a giungere alla 
parola – codardia -. 
Personalmente sono stato sfiorato più volte dalle pallottole e dalle schegge delle granate. Ho visto tanti miei 
compagni morti e feriti. E mi sento di rispondere a chi ha scritto quella parola in questo modo: -- Ma va a 
morì ammazzato tu, che incolpi gli altri di codardia! – 
  
La nostra era una guerra di aggressione, quindi sbagliata in partenza, ammesso che ne esistano di giuste.       



Se ti danno da mangiare del pane ammuffito e del rancio che fa schifo, come è successo in diverse caserme 
del Piemonte, ancora prima dell’inizio della guerra, e vedi che i responsabili non vengono puniti, ma 
rimangono tranquilli al loro posto per degli anni, ben coperti da un intreccio di alleanze mafiose. 
Se al fronte ti fanno patire la fame.  
Se la guerra incomincia con un colpo di pugnale dato dall’Italia nella schiena di un paese fratello, la Francia, 
mentre i Tedeschi stavano per entrare a Parigi.  
Se invadi un altro paese che era amico e allineato con noi, la Grecia, senza preoccuparti della vita dei suoi 
abitanti, della sua storia, della sua cultura; solo per gettare l’impresa sul “tavolo dei vincitori”.  
Se vedi i nostri soldati mandati a morire numerosi e inutilmente in azioni suicide, come a Perati o sulle Alpi 
occidentali. 
Se sulle montagne del confine greco-albanese, a duemila metri di quota, durante l’inverno muoiono  più di  
diecimila soldati italiani per il freddo, perché non hanno degli indumenti adeguati.  
Se ti mandano in imprese impossibili, come in Russia, dove i chilometri quadrati da occupare erano molti di 
più di tutti i soldati impegnati nell’invasione; e le distanze immense, da percorrere quasi tutte a piedi.  
Se un corpo d’armata alpino, con l’armamento leggero da montagna, viene inviato a combattere in una 
regione prevalentemente pianeggiante, con i muli e le slitte contro i carri armati, con i cannoni leggeri da 
montagna contro cannoni a lunga gittata, come è avvenuto in Russia.  
Se ti mandano, con il moschetto e tre bombe a mano, contro dei carri armati da trenta, quaranta tonnellate, 
come in Russia o a El Alamein.  
Se vedi che i pochi carri armati che abbiamo sono da due tonnellate scarse e hanno un cannoncino lungo 
circa mezzo metro.  
Se la flotta avversaria possiede le portaerei e il radar, e la tua invece no. E ogni scontro navale, al calare 
dell’oscurità, si trasforma in una tragedia, come è avvenuto a Capo Matapan.  
Se vedi che l’organizzazione è molto carente e i comandi sono meno che mediocri.  
Se vedi tutto questo, allora è inutile fare gli eroi.  
Anzi, abbiamo visto negli Alleati, non dei nemici, ma dei liberatori. 
 
Come ulteriore prova della assoluta mancanza di logica della guerra italiana, c’è anche da considerare la 
vicenda delle colonie italiane in Africa Orientale. 
Dopo la dichiarazione di guerra dell’Italia all’Inghilterra e alla Francia, le nostre navi non poterono più 
passare da Suez e nemmeno da Gibilterra.  
Alle nostre truppe in Etiopia, Eritrea e Somalia non arrivò più nulla. Non un sacco di farina, non un litro di 
benzina, nemmeno una cartuccia. Rimasero completamente isolate. E in meno di un anno, per la precisione 
il 17 maggio del ’41, in Etiopia dovettero arrendersi alle truppe britanniche. 
Forse Mussolini, nel ’40, pensava di entrare in una guerra già vinta (dalla Germania). Sperava in una guerra 
lampo e che anche l’Inghilterra si arrendesse in poco tempo, come era già avvenuto per la Francia. 
L’Inghilterra, oltre ad essere ben protetta dal mare, era alleata con l’Australia, la Nuova Zelanda, l’India, il 
Sud Africa, il Pakistan, l’Egitto, il Canada, gli Stati Uniti. E caduta la Francia, gli Alleati continuavano a 
ricevere truppe fresche dalle colonie francesi, dall’Algeria, dal Senegal, dal Marocco, da alcuni stati 
dell’Africa equatoriale. Anche dal Messico, dal Brasile e da altri stati del Centro e del  Sud America.  
Ma com’è possibile immaginare una resa immediata dell’Impero Britannico?  
Per di più sostenuto da una superpotenza come gli Stati Uniti d’America. 
 
Le nazioni dell’Asse: Germania, Italia e il lontanissimo Giappone, in pratica, erano da sole in guerra contro 
tutto il resto del mondo; salvo qualche debole Nazione, come la Romania e l’Ungheria. 
Sembra quasi una storia comica….invece è proprio la tragica realtà…….  
             
La guerra finalmente è finita.  
Invece di riconquistare l’Impero Romano, come voleva Mussolini, abbiamo perso tutto: l’Istria, le isole 
italiane dell’Egeo, la Libia, l’Etiopia, l’Eritrea, la Somalia, Briga e Tenda. 
In più dobbiamo anche pagare i danni di guerra alle Nazioni che abbiamo aggredito. 
Io ho avuto la fortuna di ritornare tutto intero a casa. Ho potuto riabbracciare i miei familiari, posso riprendere 
a lavorare nei miei terreni, con i frutteti e i vigneti semidistrutti da questi anni di abbandono. Bisogna avere la 
forza per ricominciare. 
Penso a chi è stato ferito gravemente e a tutti coloro che hanno perso la vita. In particolare a mio cognato 
Ambrogio.  
Penso ai fratelli Arnaldi di Varigotti: Carlo, Francesco e Pietro, tutti e tre morti in guerra. Alla loro madre e al 
loro padre, Benedetto, chiamato Beneito, che a volte sembra avere lo sguardo perso nel vuoto, ma che forse 
starà cercando di vedere i suoi tre figli.  
Penso ai miei amici Lino e Angelo delle Mànie. E a tutti i miei compagni. Alle madri dei soldati dispersi in 
Russia, che se pensano ai loro figli durante l’inverno  sentono il freddo dentro le ossa. E che hanno vissuto 
gli anni successivi sempre con la vana speranza di vedere ritornare il proprio figlio.  



Penso anche a tutti i ragazzi francesi e sovietici che abbiamo ucciso noi, italiani.  
Non posso nemmeno lontanamente pensare ai morti e ai feriti che hanno fatto, tra i nemici, proprio le 
cannonate e le raffiche di mitraglia che ho sparato io, perché altrimenti rischio di impazzire. 
 
- Nel mio cuore nessuna croce manca - ha scritto un poeta riferendosi ai suoi compagni caduti nella prima 
guerra mondiale. 
Ho letto che, anche se l’Italia ha vinto, i soldati italiani morti nella prima guerra mondiale sono stati molti di 
più, almeno tre volte di più, di quelli morti nella seconda. Terribile. 
La monarchia assassina, finalmente, non c’è più. Il fascismo è finito e Mussolini ha fatto la fine che 
sappiamo.   
Rimane l’Italia distrutta, materialmente e moralmente, da questa guerra sciagurata e maledetta,  voluta da 
un uomo che aveva la neuro sifilide.  
Speriamo, per le generazioni future, che non ritorni mai più la guerra. 
Prima della guerra il sessanta - settanta per cento degli italiani erano dei fascisti convinti e dichiarati. Ora, 
per fortuna, sono diventati tutti antifascisti.  
 
Penso a quelle anziane donne russe e ucraine che durante la nostra ritirata a piedi, lungo tutto il cammino, ci 
hanno ospitati nelle loro case, ci hanno riscaldati e hanno diviso con noi lo scarso cibo che avevano. E 
quando partivamo per riprendere il nostro lungo viaggio a piedi sul terreno ghiacciato, a trenta gradi sotto 
zero, alcune di loro piangevano per noi, come se fossimo stati i loro figli, temendo che molti di noi non ce 
l’avrebbero fatta a tornare a casa, come difatti è avvenuto.    
Ecco, dopo tanto dolore, è principalmente il loro ricordo, oltre a quella poca fede che mi è rimasta, che mi fa 
ritrovare la serenità e la forza per andare avanti.  
 
Per concludere, un’ultima considerazione sui Tedeschi.  
In poco tempo hanno ricostruito la Germania e sono stati capaci di diventare la prima potenza industriale ed 
economica dell’ Europa, alla faccia delle nazioni vincitrici. Hanno accolto molti immigranti italiani e dato loro 
lavoro. 
Negli anni Cinquanta molti di loro incominciarono a venire in vacanza a Finale Ligure, che è il mio comune, e 
in altre città della Liguria, soprattutto di  Ponente. Vengono tuttora sempre molto numerosi. E per chi, come 
me, ha passato alcuni anni insieme a loro con le armi in mano, rivedere quella gente e sentire parlare quella 
lingua fa sempre un certo effetto.  
Però hanno cambiato completamente atteggiamento.  
In tutti questi anni non ho mai visto un tedesco che si è permesso di calpestare un terreno, nemmeno un 
prato; al contrario di quello che fanno normalmente molti Italiani.  
Ci sono degli stabilimenti balneari convenzionati con agenzie turistiche dove sono quasi tutti di loro. I bagnini 
che ci lavorano, dicono che i Tedeschi non gettano nemmeno una cicca sulla sabbia. Mentre nelle spiagge 
dove ci sono prevalentemente gli Italiani, la sera ci vuole quasi un’ora per raccogliere tutta la “rumenta” 
(spazzatura) che hanno gettato durante il giorno.  
E tutti quelli che lavorano nel turismo e che hanno a che fare con i Tedeschi, dicono che sono le persone più 
educate e più gentili del mondo. 
Chi l’avrebbe mai detto!  

                                                           Grazie per la lettura.  
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INVITO A SOTTOSCRIVERE     
Se hai trovato interessante questa racconto puoi contribuire a sostenere il sito web con una tua piccola 
sottoscrizione.  In questo modo La storia del soldato Ninno resterà in rete e sarà ancora disponibile per altri 
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