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Le memorie della seconda guerra mondiale, e in particolare della campagna 
di Russia, sono state scritte anche da altre persone. Molto spesso si tratta di 
ufficiali o sottufficiali dell’esercito monarchico e fascista di quei tempi. 
Per diventare ufficiali, o sottufficiali, a quell’epoca occorreva essere ben 
integrati e ben allineati con la monarchia, con il regime fascista e con il modo 
di pensare che allora dominava l’Italia. In altre parole, era necessario aver 
dato il proprio appoggio diretto, morale e materiale, a quell’esaltazione 
militaresca e guerrafondaia, sostenuta dalla monarchia e dal fascismo, che 
ha portato l’Italia alla catastrofe.  
Si tratta quindi di persone che sono corresponsabili di quanto è avvenuto; 
anche se poi si sono pentite amaramente. 
Il lettore potrà dire che a quell’epoca era necessario allinearsi con il regime 
fascista anche nella vita civile, per trovare lavoro, per fare carriera, ma anche 
per il quieto vivere di tutti giorni. Questo è certamente vero.  
Durante il fascismo, il carrierismo si era appoggiato totalmente al clientelismo 
politico, anche nella vita civile.  
Un malcostume italiano molto diffuso anche ai nostri giorni. 
In sostanza, per essere nominati ufficiali, anche sottotenenti, il proprio 
sostegno al regime doveva essere attivo e convinto, altrimenti le stellette se 
le scordavano. 
Io, invece, sono stato richiamato alle armi come soldato semplice (e ne avrei 
fatto volentieri a meno) mentre stavo svolgendo il mio duro lavoro di 
contadino in una terra aspra com’è la mia Liguria, e per questo lavoro le 
amicizie politiche non servono; raccogli quello che hai seminato e coltivato.  
La storia che sto per raccontare è molto simile a quella di tutti i richiamati, o 
di leva, specialmente contadini, con una guerra dopo l’altra. Per anni 
abbiamo temuto di non ritornare più a casa, pensando ai familiari privati del 
nostro sostegno, ai nostri vigneti e frutteti abbandonati che, quando 
finalmente siamo tornati, li abbiamo ritrovati semidistrutti per la lunga 
mancanza di cure. 
Peggiore sorte è toccata a tutti quei poveri ragazzi che sono morti in guerra, 
e sono tanti. Osserviamo i loro nomi sui monumenti, pensiamo a loro e 



riflettiamo sull’assurdità della guerra. 
 
Per i ragazzi di oggi: perché leggere la storia di un uomo nato nel 1915 e di 
una guerra iniziata dall’Italia nel 1940? 
Intanto quella guerra, per proporzioni, è stata l’avvenimento più tragico della 
storia dell’umanità. Poi, il libro descrive, seppur brevemente, le condizioni di 
vita e il clima di quell’epoca, dell’Italia sotto il regime fascista, con quella 
esaltazione militaresca che aveva contagiato gran parte degli italiani, e che ci 
ha condotti in poco tempo verso la catastrofe di una guerra di aggressione, 
combattuta, però, con armamenti scarsi e arretrati e con un’organizzazione e 
dei comandi mediocri.   
 
                                       --------------------------------  
 
La mia storia inizia sull’altopiano delle Mànie, tre chilometri quadrati di terra 
prevalentemente pianeggiante, in parte coltivata e in parte boschiva, a circa 
trecento metri sul livello del mare, a Nord Est di Finale Ligure, con il mare che 
luccica in basso come sfondo verso Sud e ogni tanto ci offre anche la 
possibilità di vedere le montagne della Corsica. 
Avevo già terminato il servizio militare di leva nel 1936. 
I primi giorni di Settembre del 1939 mi è arrivata la cartolina precetto di 
richiamo alle armi. 
Mi devo presentare il giorno otto ad Acqui alla caserma del 2° R.A. D.C.D. 
Ho il fuoco acceso nella carbonaia che ho fatto nella zona detta Luzante.  
Avevo tagliato la legna l’inverno precedente, adesso l’ho bene impilata e 
ricoperta di terra, per farla cuocere lentamente e farla diventare carbone.  
Ora non si usa quasi più fare il carbone di legna, nei forni e nelle stufe si 
preferisce bruciare direttamente la legna. A quei tempi invece la gente 
preferiva acquistare il carbone di legna e le carbonaie erano molto diffuse. 
Negli stessi giorni hanno richiamato anche mio fratello Arturo, è in marina. 
L’altro mio fratello Domingo, detto Mingo, che è il maggiore, è già fuori età 
per il militare, ma deve lavorare tutto il giorno nel suo bar latteria di Varigotti, 
e non può venire ad aiutarmi.  
Ogni giorno richiamano qualcuno, si capisce che il regime si prepara a una 
nuova avventura. 
Sono da solo con la carbonaia accesa, con circa 400 quintali di legna; 
occorre accudirla tutti i giorni e farla cuocere  a fuoco lento nel modo e nei 
tempi giusti.   
Vado dal maresciallo dei carabinieri di Finale con la cartolina precetto e gli 
spiego che non posso lasciare questo delicato lavoro ancora per qualche 
giorno. Mi risponde che alla Patria non importa niente della mia carbonaia, e 
mi sollecita a partire il giorno prescritto. 
Torno a casa in fretta e finalmente riesco a trovare due amici disposti ad 
aiutarmi. Si sono anche impegnati a trasportare il carbone a Finale Ligure e a 



venderlo per conto della mia famiglia, dopo la mia partenza.   
Spento il fuoco, parto, arrivo in caserma ad Acqui con qualche giorno di 
ritardo, ma nessuno mi dice niente. 
Dopo un giorno sono già carico di pidocchi, come gli altri soldati, e non c’è 
verso di togliermeli di dosso. Era già successo anche durante il periodo di 
leva. Si dorme per terra con tre dita di paglia sul pavimento.  
Siamo sistemati negli stalloni, dove un tempo c’erano i cavalli e i muli. Una 
volta c’era un altro tipo di esercito, però sempre con i pidocchi.  
Iniziano le esercitazioni con i cannoni e con i mortai, sono artigliere. 
Spesso non spariamo il colpo, ma puntiamo solamente il pezzo per colpire il 
bersaglio, poi passa un sottoufficiale a controllare se abbiamo preso bene la 
mira.  
Dall’inizio del 1940 il numero dei soldati è aumentato e, per contenerci tutti, 
hanno installato i letti a castello a tre piani. Almeno ora ho una branda e un 
materasso, e non ho più il corpo appoggiato sul pavimento. 
Il due, o il tre, di febbraio siamo partiti con i camion per un’esercitazione in 
alta montagna. Alla partenza faceva freddo e pioveva. Lungo il viaggio di 
andata, sul camion, ho sentito freddo. Arrivati sul posto, abbiamo trovato la 
neve e il ghiaccio. Ho sentito freddo tutto il giorno e anche durante il viaggio 
di ritorno. 
Il giorno seguente ho incominciato a tossire un po’. 
 
.... Se ricordo bene, verso il cinque di febbraio iniziò a circolare la voce che la 
mia classe sarebbe ritornata a casa il giorno diciassette. 
Appresa la notizia del nostro congedo, la sera con i miei compagni 
decidemmo di uscire per festeggiare con una bella mangiata in una trattoria, 
accompagnata da qualche bicchiere .... 
  
Appena entrato nella trattoria, sento caldo, mi accorgo che non sto bene e 
che ho la febbre alta; ho anche la tosse. Dico ai miei compagni che sto 
proprio male e loro mi consigliano di rientrare subito in caserma e di andare 
in infermeria che, forse, potrò trovare un medico. Saluto gli amici ed esco 
fuori; penso che siamo a 5 gradi sotto lo zero. Arrivo in caserma e chiedo 
all’ufficiale di picchetto se c’è il medico, ma non sa nulla. Vado all’infermeria, 
ma a quell’ora è chiusa. Torno alla mia branda per coricarmi.  
Il mattino dopo ho ancora la febbre e marco visita. Il medico mi misura la 
febbre e dice:- Riposati un po’, quando ti passa la febbre, sei bello guarito. -  
Chiedo al mio vicino di branda, che si chiama Fontana, se può comprare 
mezzo litro di latte che poi avrei fatto bollire in caserma, e lui va volentieri. 
Così ogni giorno perché la febbre e la tosse non passano. 
Arriva il 17 febbraio, il giorno del congedo (provvisorio) ed io ho ancora la 
febbre e la tosse. 
 
…. Non ricordo come si chiamava il comandante di batteria, però mi ricordo 



che disse che avrebbe mandato qualcuno ad accompagnarmi, ed io mi 
preparai.  
Al pensiero di tornare a casa mi pareva di essere ancora forte.  
Poi mi resi conto di aver commesso un grave errore, che poteva costarmi 
molto caro. Con la febbre che durava da due settimane, dovevo farmi 
accompagnare all’ospedale militare.   
Altro che affrontare il viaggio fino a casa .... 
 
Sono arrivato a casa. Il clima qui in Liguria è diverso e ho trovato anche bel 
tempo. Per qualche giorno mi è sembrato di essere sulla via della guarigione; 
invece, poi capisco che non è così, la febbre è tornata alta e ora, quando 
tossisco, mi sembra di avere dei barattoli di latta dentro la cassa toracica.  
Mio fratello Mingo parte con la mula dalle Mànie, dove abito, e va a Noli a 
prendere il dottore, che si chiama Oliva.  
Perchè questo dottore a Noli e non a Finale, che è il mio comune?  
Si vede che parlando del mio caso l’hanno consigliato che questo è più 
adatto di un altro.  
Così ha portato il dottore a cavallo della mula da Noli alle Mànie; saranno 
circa sette chilometri, prima in salita poi, raggiunto l’altopiano, strada 
pianeggiante.  
Dopo avermi visitato, dice: - Tu hai la polmonite.-  E mi chiede se ho dato del 
sangue dalla bocca. Gli rispondo di si, che ne ho dato tanto. Lui risponde:-  E’ 
per questo motivo che sei ancora vivo. - Poi guarda tutt’attorno e, senza tanti 
complimenti, dice: - Se vuoi guarire devi venire via da questa tana umida. 
Tutte queste case antiche sono tane umide -.  Disse queste precise parole. 
Così sono sceso ad abitare a Varigotti, proprio vicino al mare, da mia sorella 
Ines, che, dopo qualche giorno mi ha mandato a Savona a passare una visita 
da un famoso professore.  
Arrivo dal professore, è un vecchietto. Mi visita accuratamente. Subito dopo 
chiama per telefono un suo collega, il dott. Grossi, e mi manda da lui a fare i 
raggi. Dopo qualche ora ritorno dal professore con i raggi. 
Guarda le lastre e mi dice che ho una broncopolmonite con pleurite secca, e 
che, se voglio guarire, devo stare a riposo assoluto al caldo, e fare 
scrupolosamente tutte le cure che mi da, tra cui anche delle punture 
endovenose, e tante altre raccomandazioni.  
 
.... A quei tempi non c’erano ancora gli antibiotici, e spesso una polmonite era 
fatale. 
Arrivò la primavera e il bel clima della Riviera. Grazie all’aria di mare e alle 
cure che mi aveva dato il professore di Savona, lentamente, giorno dopo 
giorno guarii. 
I primi giorni di maggio del ‘40, quando finalmente mi sentivo bene, arrivò 
un’altra cartolina precetto, mandata da quei signori che ci comandavano.  
Questa seconda volta eravamo molto più preoccupati di quando abbiamo 



ricevuto la prima, perché si prevedeva un prossimo coinvolgimento italiano 
nella guerra che l’Inghilterra e la Francia avevano già dichiarato alla 
Germania.  
Il regime fascista, ormai, era diventato una banda di delinquenti esaltati, e 
temevamo che presto avrebbe trascinato l’Italia in questa catastrofe. 
Richiamarono anche molti altri giovani, tra cui mio fratello Arturo, mio cognato 
Guglielmo, marito di mia sorella Ines. E mio cognato Ambrogio, il marito di 
mia sorella Lina. Avevano già un figlio piccolo e la moglie era incinta per la 
seconda volta. Lo fece presente al distretto militare, ma agli alti ufficiali non 
importò nulla. Quando la Patria chiama, non ci sono mogli e figli da 
mantenere che tengano. Così gli misero un cappello d’alpino in testa e lo 
arruolarono. Non è più tornato! 
Dicevano che Mussolini voleva riconquistare l’Impero Romano, nel 1940. 
A quei tempi, la grande maggioranza degli italiani considerava ancora 
Mussolini come un “padreterno” su questa terra.   
Dopo la guerra, abbiamo saputo che era malato di sifilide.  
Allora non c’era ancora la penicillina. Ed è molto probabile che questa 
malattia negli ultimi anni abbia avuto degli effetti sul suo cervello.  
Ed è per colpa di quella malattia che voleva riconquistare l’Impero Romano 
nel 1940 ! 
Questa sua scellerata decisione causò la morte di centinaia di migliaia 
d’italiani e la distruzione materiale e morale dell’Italia. 
E’ indiscutibile che il regime fascista, nei primi quindici anni della sua breve 
storia, abbia fatto delle cose egregie: scuole, palestre, ospedali, strade, 
ferrovie, industrie. 
Però, fin dai primi tempi c’era un clima di fanatismo e di esaltazione 
militaresca che aveva contagiato buona parte degli Italiani, che derivava 
anche dalla vittoria della prima guerra mondiale, e che era ben condiviso e 
sostenuto dalla monarchia. Per rafforzare questa mentalità, nelle scuole era 
stata introdotta anche la materia Cultura Militare.  
Basta ricordare alcuni slogan del regime, allora molto in voga, che spesso gli 
italiani usavano declamare: 
 
Libro e moschetto, fascista perfetto. 
 
Spunta il sole, canta il gallo, Mussolini va a cavallo. 
 
E’ l’aratro che traccia il solco, ma è la spada che lo difende. 
 
Se vuoi la pace, prepara la guerra. 
 
E’ meglio vivere un giorno da leone che cento anni da pecora. 
 
Questo scritto nella riga sopra è il più demenziale di tutti, fu impresso anche 



sulle monete da venti lire, che allora era una moneta importante. 
  
E poi lo slogan più breve, più esplicito e più tremendo di tutti: 
 
Roma rivendica l’impero.  
 
Che è direttamente e chiaramente orientato a una guerra di aggressione 
verso gli altri popoli. Come poi è realmente avvenuto .... 
 
Ritorniamo a noi. Arrivo alla caserma di Acqui e, come temevo, dopo due 
giorni ho di nuovo i pidocchi addosso. 
Il cibo è scarso e il pane ammuffito. Ogni sera una marea di uomini si riversa  
nelle trattorie per sfamarsi. 
Di tanto in tanto, nelle cucine mi capita di sentire questa frase:-  Noi a quelli 
dell’alta Italia ci facciamo o cuulo. - Pronunciata con evidente cadenza del 
Sud. Nei punti importanti sono spesso di loro. 
Però non si deve generalizzare, perché ho conosciuto anche tanti bravi 
ragazzi del Sud.  
Forse così non sono gli ufficiali e i sottoufficiali responsabili delle cucine e 
della mensa. E devono essere ben coperti da alleanze mafiose ad alto livello, 
perché rimangono impuniti e tranquilli al loro posto. 
Il regime fascista era degenerato e aveva infiltrato dei farabutti in ogni settore 
dello stato, che approfittavano della loro posizione autoritaria per arricchirsi 
illecitamente. Ed era inutile protestare perché allora non c’era la libertà di 
opinione e di stampa. Chi comandava poteva fare come voleva e gli altri 
dovevano subire. 
 
…. Il 10 Giugno arrivò la dichiarazione di guerra dell’Italia all’Inghilterra e alla 
Francia. 
L’Inghilterra era stata nostra alleata durante la prima guerra mondiale, e 
migliaia di soldati inglesi avevano perso la vita e versato il loro sangue sul 
suolo italiano, combattendo contro l’Austria.  
Anche sul mare. Poco a levante dell’isola di Bergeggi, il 4 maggio del 1917, 
una nave con 3500 militari inglesi, il Transylvania, fu affondata da un 
sottomarino tedesco. Molti soldati furono tratti in salvo dai due caccia 
giapponesi di scorta, da altri due caccia italiani e da due rimorchiatori usciti 
prontamente dal porto di Savona. Intervennero anche da alcune barche a 
remi dei pescatori di Noli e di Spotorno. Nonostante i soccorsi tempestivi, 
circa 410 inglesi purtroppo morirono. Molti di loro riposano nel cimitero di 
Zinola, un quartiere di Savona. 
I francesi sono un popolo che è sempre stato nostro alleato e nostro fratello. 
Anche loro hanno versato il loro sangue sul suolo italiano combattendo 
contro gli austriaci; hanno sempre accolto i nostri emigranti e con loro 
abbiamo sempre avuto intensi scambi commerci e culturali. 



Per di più abbiamo aspettato che la Francia fosse già sconfitta e invasa a 
Nord dai Tedeschi, per attaccarla noi da Sud.  
Una pugnalata nella schiena data dall’Italia alla Francia mentre i tedeschi 
stavano per entrare a Parigi.  
In altre parole: una vergogna storica per l’Italia.  
Direte: è durata poco, giusto due settimane, poi abbiamo fatto la pace e 
cessato le ostilità. E poi direte: anche la Francia ha avuto Napoleone che ha 
portato la guerra in Italia, in Spagna, in mezza Europa, anche in Russia e in 
Egitto .... 
 
Mi hanno assegnato al 103° gruppo, seconda batteria. Verso la fine di 
maggio partiamo. Viaggiamo fino a Cuneo col treno e poi con i trattori Pavesi, 
con le gomme piene e rigide, su a Demonte, Vinadio, e poi sempre avanti 
ancora per dieci chilometri.  
Dopo il dieci di giugno arriva di nuovo l’ordine di partire. Siamo ritornati 
indietro per qualche chilometro e poi abbiamo preso la strada che va al 
monte Argentera. Appena giunti lassù, ancora in colonna, ecco arrivare il 
primo colpo di cannone sparato dai francesi. Per fortuna, solo un po’ di 
paura, ma nessun morto. Ci siamo messi subito al riparo dietro un gruppo di 
case. Ora i francesi sparano dai loro forti con i cannoni a lunga gittata. Noi 
abbiamo gli obici 149, così chiamati. I loro colpi fanno una parabola molto 
alta e sono adatti a colpire anche dietro la montagna. Incomincia la battaglia. 
Piove tutti i giorni, siamo nel fango. Ad ogni colpo il cannone sprofonda da 
una parte o dall’altra, allora dai con il cricco per sollevarlo e per rimetterlo in 
parallelo.  
Da qualche giorno non arrivano più i viveri. Dicono che la strada che sale sul 
monte è stretta e che si deve dare la precedenza alle ambulanze che portano 
i feriti; difatti è vero. Poi c’è la precedenza al trasporto delle munizioni e alla 
truppa che sale su al macello, di notte, al buio.  
Mi stupisco nel vedere alcuni alpini che mangiano l’erba, con la faccia a terra 
come i conigli. Mi sembra molto strano, ma presto, con la pancia vuota da più 
giorni, ho imparato anch’io. 
Qualche compagno sostiene che i comandi, rimasti a valle, con i soldi 
risparmiati dei nostri viveri ... avete subito capito cosa voglio dire. Queste 
cose erano già successe anche nelle guerre precedenti. 
Ogni notte scendono dalla montagna gli alpini della milizia a dorso dei muli, 
per ritornare su carichi di munizioni. Dietro alla nostra batteria c’è un po’ di 
pianoro, vi fanno fermare questi animali, tutti sudati per la salita, e rimangono 
così tutta la notte fino al mattino, al freddo e spesso sotto la pioggia; siamo a 
circa duemila metri di quota. Così si ammalano e qualche mulo muore di 
polmonite. 
Lo stato mi aveva già sottratto una mula per la guerra d’Africa; ero molto 
affezionato a lei, ora penso - In che mani sarà mai caduta-. 
 



.... Me l’avevano requisita quando aveva sette anni, era docile e ubbidiente, 
capiva gli ordini e lavorava bene, me la pagarono 2000 lire. Allora, prima 
della guerra, noi non avevamo mezzi motorizzati, e il lavoro della mula era 
strettamente necessario. 
Così dopo qualche giorno sono andato ad Albenga, nella strada verso Leca, 
c’era un uomo che si chiamava Ferro, ne teneva sempre qualcuna. Ne aveva 
una di sei mesi, l’ho comprata pagandola 2700 lire!  
Mi hanno scritto da casa che questa seconda mula è stata requisita nel 1942.  
Vorrei precisare l’importanza dei muli a quell’epoca, e la cura e la pazienza 
che sono necessarie per addestrarli bene. 
La seconda mula all’età di un anno andava al pascolo con le mucche, ne 
avevo qualcuna. Queste sono gelose e ogni tanto le facevano assaggiare 
qualche cornata, lei reagiva con dei calcioni, così le mucche la temevano e 
non la toccavano più. 
Poi le ho insegnato a portare il basto e a portarmi a cavallo. A tre anni ha 
imparato a tirare il carro, che è il lavoro più delicato, perchè deve ubbidire alle 
parole, deve spostarsi a destra e a sinistra, andare avanti o fermarsi, tutto a 
parole, perchè l’uomo deve stare dietro al carro a regolare i freni, quando si 
va in discesa. Deve imparare a tirare l’aratro, ubbidendo sempre alle parole 
in modo preciso.  
Quando era al pascolo, la chiamavo da lontano. Appena sentiva la mia voce, 
subito mi veniva incontro festosa; dopo qualche carezza saltavo a cavallo e 
via al lavoro in un altro terreno.  
Ora, invece, sono qui, con i tappi nelle orecchie, a sparare cannonate oltre la 
frontiera, contro altri soldati che hanno la divisa di un altro colore, ma che 
sono, in gran parte, poveri contadini come me.  
Per addomesticare la mula ci vogliono anni di pazienza. Quando avevano 
imparato a lavorare bene, il governo le ha requisite, prima una e poi l’altra. 
Senza il loro aiuto devi portare tutto in spalla, non puoi utilizzare il carro, non 
puoi più arare e devi zappare a mano tutta la terra.  
E devi anche gridare: - Viva il Duce. -  
Dopo la guerra è venuta l’epoca dei motori, dei piccoli trattori, delle 
motozappe, delle Vespe e delle Api Piaggio, e non ho più preso mule ... 
 
Ritorniamo alla guerra e al monte Argentera.  
Il comandante del mio gruppo è il maggiore Piccinino. 
Mi limito a dire che è molto cattivo. Infatti, se non si preoccupa di procurare i 
viveri alla truppa per diversi giorni, non occorre dire altro.   
Poi ci sono altri ufficiali: tenente Boglione, qualcuno dice che è piemontese, a 
me non sembra; sottotenente Ruffini di Genova; sottotenente Greco, 
siciliano; sottotenente Ragazzo di Acqui; un altro sottotenente del quale non 
ricordo il nome. 
Questi sono tutti dei bravi ragazzi. Anche loro sono spesso maltrattati 
pesantemente dal maggiore e qualche volta hanno detto delle parole nei suoi 



riguardi.. che non trascrivo, ma che si possono facilmente immaginare. 
Questo maggiore Piccinino ogni tanto salta fuori gridando adunata, infuriato 
come un pazzo. Noi soldati ci insulta con tutti i titoli. Mette sull’attenti gli 
ufficiali e inveisce anche contro di loro con insulti, davanti alla truppa; e credo 
proprio che questo sia proibito. Come se solo lui facesse funzionare tutto da 
solo. 
Si capisce chiaramente che questo suo comportamento serve a creare 
confusione per nascondere qualcosa. Come se non capissimo che tutte le 
volte che fa saltare il rancio a trecento persone... probabilmente qualcosa 
entra in tasca sua, e dei suoi compari.  
Ci fa prediche a non finire, parla male dei contadini che vivono lassù, dice:- 
Guardate non ci sono giovani, sono scappati in Francia, ci hanno traditi, ma  
vado a prenderli e ne faccio delle polpette -.   
Io osservo i contadini che lavorano quei pezzetti di terra, in quel clima di 
montagna, mi chiedo come fanno a vivere, altro che criticarli. 
D’estate le nuvole si addensano sui monti e quasi tutti i giorni piove. L’estate 
è breve e presto arriva l’inverno con la neve. Altro che scappare in Francia.  
Vai in Francia e trovi molti italiani a lavorare, chi fa il muratore, chi il 
contadino, o altri mestieri. Giri tutta l’Italia e non trovi un francese che lavora 
da noi. 
Per fortuna la guerra con la Francia è durata poco. Con la mia salute e in 
quel clima ero a rischio di una ricaduta. 
Il 24 Giugno la Francia e l’Italia hanno firmato l’armistizio. I francesi hanno 
sparato ancora fino a notte, mentre noi da mezzogiorno avevamo ordine di 
non sparare più e non abbiamo più sparato. 
Io sono ancora tutto intero e integro, ma molti compagni sono stati più 
sfortunati di me. In particolare i fanti e gli alpini.  
 
…. Un famoso generale tedesco una volta disse - Cercare d’invadere la 
Francia attraverso le Alpi è come impugnare un fucile tenendolo per la 
baionetta.-  
Altrimenti detto: un suicidio completo. 
Gli alti ufficiali italiani, alcune volte, hanno mandato un battaglione di alpini 
per la strada, o lungo un ghiacciaio, allo scoperto, ordinando: - Avanti. 
Andate a conquistare la Francia! -   
Come se fossimo stati ai tempi dei Romani. Come se il nemico non 
possedesse le mitragliatrici e i mortai. 
I francesi osservavano dalle loro postazioni e lasciavano avanzare quei nostri 
poveri ragazzi, per trecento, quattrocento metri; poi aprivano il fuoco. Un 
massacro. Più della metà morivano. Gli altri, più fortunati, riuscivano a trovare 
un riparo dietro qualche roccia, o nelle fenditure del ghiacciaio. E li 
rimanevano fino al calare della notte; poi col buio cercavano di rientrare nelle 
nostre postazioni. 
Una situazione simile si è verificata sul fronte greco albanese, su quelle 



aspre montagne, con gli alpini mandati al massacro a Perati, sul Golico, a 
Tepeleni.  
Sul ponte di Perati morirono, sotto il fuoco delle mitragliatrici e dei mortai, 
moltissimi alpini.  
E, per ricordarli, un loro famoso canto recita cosi: 
 
       Sul ponte di Perati   bandiera nera:   
       è il lutto degli Alpini  che van a la guerra. 
       E’ il lutto della Julia  che va alla guerra,    
       la meglio gioventù  che va sotto terra. 
       ......... 
       Quelli che son partiti   non son tornati.    
       Sui monti della Grecia  sono restati. 
       ...... 
       Sui monti della Grecia  c’è la Vojussa  
       col sangue degli Alpini  s’è fatta rossa. 
        ............. 
 
La Vojussa è il fiume attraversato dal ponte di Perati.    
Molti soldati morirono anche per congelamento su quelle montagne, mal 
vestiti a duemila metri di quota, durante l’inverno. 
Mio cognato Guglielmo, chiamato Min, era a Valona, in marina. Dopo la 
guerra mi ha raccontato che nel porto di Valona arrivavano le casse con i 
vestiti per le truppe che erano sui monti: mutandoni e maglie di lana, giacconi 
e altri indumenti che sarebbero serviti ai soldati per resistere d’inverno al 
freddo su quelle montagne. Però molta di questa roba non giungeva ai 
soldati, perché le casse venivano aperte e gli indumenti venduto al mercato 
nero, proprio a Valona, soprattutto da alcuni sottufficiali.  
Su quei monti morirono di freddo più di diecimila soldati italiani.  
Mi ha anche raccontato che dopo l’affondamento della nave Galilea, che 
trasportava il reggimento Gemona, avvenuto davanti all’Albania da parte dei 
sottomarini inglesi, lui, con altri marinai che erano a Valona, le settimane 
successive hanno raccolto in mare i corpi di duemila soldati italiani morti. A 
questi si devono aggiungere tutti i dispersi che non sono stati più ritrovati.  
Altro che mille caduti, come, invece, è stato scritto in un libro famoso. 
Gli italiani rimasero bloccati su quelle montagne per dei mesi, e furono anche 
costretti ad arretrare. I tedeschi, invece, passando per le pianure e per i 
valichi, in un mese riuscirono a conquistare la Iugoslavia e la Grecia.   
Mussolini aveva commentato la morte per il freddo dei soldati italiani, 
avvenuta d’inverno, malvestiti, a duemila metri di quota, dicendo che così la 
debole razza italica si sarebbe liberata dei più gracili e si sarebbe fortificata.  
Evitiamo ogni considerazione su queste parole. 
Torniamo alle Alpi occidentali.  
Sempre il nostro beneamato Mussolini aveva già fatto elaborare, dagli alti 



comandi, il piano militare per conquistare il Sud della Francia fino al Rodano.  
Siamo riusciti a prendere Mentone. 
Rimanemmo ancora qualche settimana sull’Argentera.  
Un giorno siamo andati al lago della Maddalena  a vedere dove arrivavano le 
nostre cannonate.  Avevamo distrutto un gruppo di case vecchie, che poi, a 
guerra finita, abbiamo dovuto pagare per nuove.  
Poi siamo scesi a Fossano nella caserma dell’Artiglieria Alpini, dove abbiamo 
passato tutta l’estate. Per fortuna è venuto anche il cambio del comandante 
del gruppo, e il maggiore Piccinino è andato a urlare e a rubare da qualche 
altra parte. 
Qualche anno dopo ho saputo che è arrivata anche la sua ora, all’epoca dei 
partigiani …. 
 
Ora al suo posto è arrivato il comandante Tallace; è un tenente colonnello 
d’artiglieria. Con il suo arrivo, il pane ammuffito è subito sparito. S’interessa 
di noi soldati, controlla bene il rancio, che è migliorato e raddoppiato.   
Ho fatto anche una gran cura di sole per tutta l’estate, che mi ha rimesso a 
posto, pare quasi che non sia mai stato ammalato. 
A fine estate, con il treno, siamo rientrati ad Acqui. Il clima è cambiato, 
arrivano di nuovo le piogge autunnali. 
In questa nuova caserma, con un altro comandante, i viveri sono di nuovo 
ammuffiti, che non si possono dare nemmeno ai maiali; così una valanga di 
gente, la sera, va a sfamarsi nelle trattorie. 
Il comandante, Boglione, ci fa fare tanta istruzione, vale a dire marciare 
avanti e indietro tutto il giorno nel pantano. 
Le scarpe hanno la suola di cartone e, calpestando il fango tutto il giorno, 
ogni settimana sono da mandare dal calzolaio. Un giro d’affari. 
Questi comandanti, che sono così cattivi, senza dubbio sono nella cerchia 
degli affari. 
Arriva l’estate del 1941.  Ed ecco che quei pazzi, che sono a Roma, hanno 
dichiarato guerra all’Unione Sovietica.  
Il 22 giugno, dopo le esercitazioni nei campi, siamo andati a Canelli. 
Anche qui troviamo un altro comandante della peggior specie, spesso si 
ubriaca, si vede chiaramente. Raduna i soldati, ci ordina di stare sull’attenti, e 
fa delle prediche condite con ogni sorta d’insulti nei nostri confronti. E ci fa 
marciare avanti e indietro per ore e ore. 
Ora siamo a Borgo San Dalmazzo, quartiere Beguda.  
Nell’autunno il comandante finalmente è stato trasferito. Al suo posto è 
arrivato il tenente Cordiè, che si dimostra subito più cristiano; qualcuno mi ha 
detto che è proprio di Borgo San Dalmazzo. Però non è riuscito a liberarsi da 
quelle canaglie che governano le cucine. Forse sono raccomandati chissà da 
chi.   
 
…. Verso la fine del ’41 molti compagni sono tornati a casa con una lunga 



licenza da carbonaio. Io ho un permesso di pochi giorni. Vado a Savona dalla 
Forestale, con i fogli catastali dei terreni della mia famiglia, per vedere se mi 
fanno le pratiche per ottenere più giorni di licenza, ma non concludo niente. 
Mi hanno anche preso in giro, ci vogliono delle conoscenze forti e io non le 
ho.  
Ritornato in caserma, incontro il mio compagno Delfino, di Albenga. Prima di 
partire per una licenza mi dice:- Io vado a casa, so che tu hai bisogno più di 
noi di andare in licenza per lavorare nella tua azienda agricola. Bene ti faccio 
conoscere la moglie del colonnello Tallace. Ha bisogno di olio di oliva. Ora si 
trova in vacanza a Varazze. Tu cerca di prendere un permesso, vieni a 
trovarmi ed io ti accompagno da questa signora. - 
Tornato a casa con un permesso di tre giorni, sono andato in bicicletta ad 
Albenga, da Delfino. Insieme siamo partiti, sempre in bicicletta, per Varazze.  
Da Albenga a Varazze saranno almeno sessanta chilometri lungo la via 
Aurelia. Questo per dire della disponibilità di Delfino, che per aiutarmi ha fatto 
una bella pedalata di 120 chilometri.       
Abbiamo trovato subito la moglie del colonnello; si è dimostrata gentile e 
comprensiva nei nostri confronti. Mi ha detto che presto sarebbe ritornata ad 
Acqui. Mi ha dato l’indirizzo e abbiamo concordato che le avrei portato l’olio 
d’oliva prodotto dai miei familiari.  
E così è stato. Allora i prodotti alimentari erano razionati ed era proibito fare 
questi commerci. Ma non si rubava niente. Era tutta roba nostra. La signora 
mi pagava l’olio al prezzo calmierato, non una lira di più.     
Così sono riuscito a ottenere diverse licenze, anche se suo marito, allora, era 
il comandante di un’altra caserma.  
Tanto, in caserma, dove ero io, non c’era niente da fare, a parte marciare sul 
fango. 
A casa invece lavoravo sodo, e ce n’era bisogno; poi ritornavo ad Acqui con il 
treno. Il mattino presto, nella stazione di Noli salivano sul treno delle donne 
con delle cassette di pesci che andavano a vendere in Piemonte. A volte li ho 
comprati e li ho portati belli freschi alla signora; le dicevo quanto avevo 
speso, e lei pagava il giusto …. 
   
Spesso dovevo fare la sentinella alla polveriera. Nel mio turno di notte stavo 
sempre molto attento, perché raccontavano che qualche ufficiale si era 
avvicinato alla sentinella dicendo:- Tu mi conosci-. E le aveva portato via il 
fucile.  
Un anno di galera per la sentinella e aumento di grado per l’ufficiale. 
Come ho già detto, l’Italia aveva dichiarato guerra all’Unione Sovietica, e noi 
aspettavamo di partire per la Russia. 
Mancavano i cannoni a lunga gittata e l’Italia li chiese alla Germania. 
Arrivarono i cannoni, a consegnarli vennero dei soldati tedeschi che si 
fermarono nella nostra caserma diversi giorni. 
Videro che noi soldati italiani prendevamo il rancio in cortile all’aperto, videro 



il pane ammuffito, immangiabile, il cibo scarso, videro la mensa ufficiali e 
sottoufficiali invece ben servita. Rimasero molto sorpresi, perchè nel loro 
esercito gli ufficiali mangiavano lo stesso rancio dei soldati. 
I tedeschi dicevano che se in Germania venisse dato del pane ammuffito ai 
soldati, il giorno dopo i responsabili verrebbero allontanati dalle mense e 
mandati sotto processo in brevissimo tempo.   
Da noi, in Italia, invece era successo in diverse caserme e per molto tempo; e 
se qualcuno avesse dato segno di essere stanco di subire tutto questo e 
avesse protestato, correva il rischio di partire e anche di sparire.  
C’era un intreccio di alleanza mafiose ad alto livello, e molti si arricchivano 
sulla pelle e sulla salute dei soldati.   
 
…. Era come nei racconti dei vecchi; dicevano che allora, nell’Ottocento e nel 
Settecento, i ricchi dei paesi facevano quello che volevano; si permettevano 
anche di corteggiare le giovani spose e di portarsele a casa. E se il marito 
protestava, lo facevano sparire.  
Poi, quando fu fondata l’arma dei carabinieri, e con il loro arrivo nei paesi, la 
situazione è migliorata e i soprusi sono diminuiti.  
Nell’esercito i carabinieri non ci ficcavano il naso, e noi, poveri soldati 
terrorizzati, dovevamo rigare dritti e sopportare ogni sorta di porcheria e di 
ruberia. 
Sui muri esterni della caserma, quasi ogni notte qualcuno scriveva che siamo 
comandati da una banda di ladri, che si danno l’aria di essere patrioti e 
invece sono solo dei ladroni e dei mafiosi. Gli ufficiali facevano cancellare 
quelle scritte, ma dopo poco tempo riapparivano.... 
  
Per fortuna ci fu il cambio del comandante e da noi arrivò nuovamente il 
colonnello Tallace. La situazione migliorò subito, a cominciare dal rancio. 
Tutti i giorni ci faceva la predica, però in senso costruttivo, senza insultare 
nessuno. 
Urlava che con la sua pistola era in grado di colpire un uomo a 50 metri di 
distanza. 
Diceva che siamo forti, invincibili, che dopo aver conquistato la Russia, 
avremo proseguito per conquistare anche Pechino! 
Naturalmente, io non ero molto convinto di queste parole, e chiesi alla 
signora, la moglie del colonnello, se potevo evitare di partire per la Russia, se 
potevo essere trasferito. Lei mi disse che si sarebbe interessata e mi avrebbe 
dato la risposta dopo qualche giorno.  
La sua risposta purtroppo fu negativa. Mi disse che anche suo marito, il 
colonnello comandante, doveva andare in Russia.  
Mi raccomandò anche di stare molto attento. 
 
... La grandissima estensione del fronte di guerra sovietico richiedeva truppe 
ben fornite di mezzi di trasporto motorizzati, che, invece, l’Italia non aveva.  



Noi avevamo pochi camion e trattori, e molti carri e cannoni trainati da muli e 
cavalli; mentre la grande maggioranza della truppa procedeva a piedi.  
Per questi motivi, Hitler aveva manifestato chiaramente di non ritenere 
opportuna la partecipazione delle nostre forze in terra russa, e, in alternativa, 
aveva invitato Mussolini a rafforzare il fronte libico; ma lui insistette nel voler 
intervenire lo stesso. 
Anche suo genero, Ciano, che era ministro degli esteri, fece del suo meglio 
per cercare di dissuaderlo, ma Mussolini rimase irremovibile e convinto che le 
divisioni italiane fossero, per mezzi e uomini, superiori a quelle tedesche.  
Alcuni alti generali allora gli chiesero un maggior numero di mezzi 
motorizzati. 
Lui tagliò corto rispondendo:- Generali. Chiedetemi solo medaglie al valore! -  
Il CSIR (Corpo di spedizione italiano in Russia), forte di 60.000 uomini, partì 
nell’estate del 1941, per volontà precisa di Mussolini. 
Noi partimmo da Acqui per la Russia, in primavera, del ‘42. 
La domenica prima della partenza ci radunarono tutti nella piazza d’armi per 
la Messa. 
Arrivarono due preti e celebrarono la Messa. Durante la predica, uno di loro, 
con grande fervore, disse che dovevamo andare a liberare la Russia dai 
bolscevichi atei e comunisti. Poi benedirono i cannoni e i mortai schierati; si 
avvicinarono alla truppa e benedirono anche le nostre baionette. 
Così, con le armi benedette, partimmo per aggredire un altro popolo e per 
ammazzare altra gente. 
Il treno era così formato: cinque vagoni porta cannoni, quattro vagoni per i 
trattori che servivano per tirare i cannoni, diversi vagoni di terza classe per la 
truppa, due vagoni di prima classe dove c’era il comando di gruppo, il 
colonnello Tallace, l’aiutante maggiore, capitano Del Core, con un gruppetto 
di soldati e graduati loro attendenti.   
Ricordo che al Brennero c’era la brina. In Austria vidi i contadini che per far 
seccare il fieno lo mettevano sollevato su delle palizzate. 
La linea ferroviaria Vienna- Budapest, probabilmente, era completamente 
impegnata per i rifornimenti alle armate tedesche, così noi abbiamo fatto un 
lungo giro verso Nord.  E abbiamo attraversato l’Austria, la Germania e la 
Polonia. 
Nei pressi di Varsavia siamo stati un giorno fermi. Alcuni di noi sono scesi dal 
treno e sono andati a visitare città. Al ritorno erano visibilmente sconvolti. 
Dissero che la guerra aveva distrutto tutto, che non avevano mai visto una 
distruzione così grave.   
Poi all’indomani sera siamo ripartiti e abbiamo viaggiato per molte ore .... 
 
Ora siamo fermi in una stazione. Si fa notte; improvvisamente viene l’ordine 
di piazzare le mitragliatrici e di caricare i moschetti. Colpo in canna e tutti in 
allerta, perché quasi tutti i treni in questa zona sono attaccati dai partigiani.  
Subito i nostri occhi sono puntati sul nostro comandante Tallace, così forte, 



così abile con la pistola.  
E’ diventato pallido, poco dopo balbetta:- Io me ne ritornerei a casa. -   
Ha detto queste precise parole.  
 
... Il treno ripartì e, per giorni, vai vai verso Sud-Est. Osservavo dove nasce e 
dove tramonta il Sole, la stella polare, e pensavo: ora andiamo in là col treno, 
e se dovessimo tornare indietro?   
Facemmo sosta a Harkov, poi proseguimmo per una cittadina di cui non 
ricordo il nome.  
Abbiamo mangiato il rancio cotto male e senza sale per più di una settimana. 
Dicevano che il vagone del sale era attaccato a un altro treno che si era 
perso.  
Nelle città, dove sostavamo, spesso si avvicinavano le ragazze ucraine, 
bellissime, con dei rubli d’argento in mano a chiedere se vendevamo loro un 
po’ di sale. Capirete, così lontani dal mare, il sale doveva essere molto 
prezioso. Ma il vagone del sale era sparito.  
A quel punto mi venne il dubbio che qualcuno l’avesse fatto sparire di 
proposito, visto che si poteva vendere il sale ad un prezzo così elevato. 
Ben presto arrivò su tutti noi la diarrea, come una terribile pestilenza. 
Girovagammo per alcuni giorni per quelle terre, di giorno e di notte, con 
quelle strade piene di buche, con i trattori con le gomme piene, sempre con il 
colpo in canna e il fucile pronto in mano. E spesso anche con i pantaloni in 
mano, per via della diarrea che durò più di una settimana. 
Poi ci sistemammo a Debal’tseve.  
Ogni tanto passava una colonna di tedeschi, e ci schernivano. Qualcuno di 
loro mi disse che presto l’oro di Roma sarebbe andato tutto a Berlino.  
Una volta eravamo accampati vicino a loro, e un altro soldato tedesco mi 
ripeté ancora questa frase. Io gli chiesi se si fossero presi anche il Papa. Mi 
rispose di no, solo l’oro. 
Passò la nostra fanteria, per giorni e giorni soldati carichi e stanchi in marcia, 
a piedi naturalmente, verso il fronte; una colonna che non finiva mai, 
facevano pena. 
Un caporale di Gorizia, di nome Cumar, che conosceva il russo, si mise a 
parlare con alcune donne ucraine, ben vestite, non erano contadine, 
sembravano donne molto colte.  
Ci riferì, dicono: - Poveri soldati, vanno tutti... verso una morte sicura. - 
Quelle donne ci invitarono anche a casa loro e ci offrirono da mangiare. 
Ci dissero che i tedeschi trattavano il loro popolo come degli schiavi, come 
una razza inferiore. Con noi italiani, invece, era tutto diverso.   
Quando siamo andati via, ci vennero le lacrime, pensando all’assurdità della 
guerra, e al fatto che eravamo noi gli aggressori.  
 
... A questo punto cerchiamo di riassumere, molto brevemente, la situazione 
della guerra.  



I tedeschi avevano invaso l’Unione Sovietica con ingenti mezzi e quattro 
milioni di soldati. All’inizio, nell’estate e autunno del ’41, l’avanzata delle loro 
armate era stata travolgente, e i sovietici avevano avuto terribili perdite: circa 
tre milioni tra morti e prigionieri. Alla fine di Novembre dei reparti corazzati 
tedeschi erano arrivati a venti chilometri da Mosca. 
Però, le armate tedesche si erano disperse su di un fronte esageratamente 
lungo, che si estendeva da Leningrado (oggi si chiama San Pietroburgo) a 
Rostov. Inoltre si trovavano in difficoltà nel freddo inverno russo, con la 
temperatura che scese anche a 40 gradi sotto zero. 
I sovietici riuscirono a riorganizzarsi, e nel Gennaio del ’42 iniziarono una 
grande controffensiva su tutti i fronti, salvando Mosca e ricacciando indietro 
le truppe degli invasori. Ma, nel mese di Marzo lo slancio e i mezzi si 
affievolirono e i sovietici furono costretti a fermarsi e a porsi sulla difensiva.   
Hitler, viste le difficoltà incontrate dal suo esercito, a questo punto, non si era 
più fatto dei problemi nell’accettare aiuti. Ed erano arrivate, a sostegno dei 
tedeschi, un’armata rumena, una ungherese e un’armata italiana; più altri 
corpi misti.  
L’armata italiana, ora chiamata ARMIR, (armata italiana in Russia) 
ammontava a circa 230.000 soldati, ed era composta da tre divisioni alpine: 
Julia, Cuneense e Tridentina, e da sei divisioni di fanteria: Celere, Cosseria, 
Pasubio, Ravenna, Torino, Sforzesca.  
Io appartenevo alla Cosseria.  
Vicino alle nostre divisioni di fanteria c’erano due divisioni tedesche di 
rinforzo. 
Noi eravamo giunti nella parte orientale dell’Ucraina e cercavamo di avanzare 
verso Est ... 
 
Siamo dovuti intervenire con l’artiglieria in diversi posti.  
Per snidare i russi da un fortino ci sono voluti due giorni di battaglia, con 
cannonate e raffiche di mitraglia giorno e notte. 
Lungo la strada abbiamo visto la carcassa di un carro armato sovietico, 
centrato da una cannonata. Era enorme. Più grosso ancora dei carri 
tedeschi. Gli “esperti” dissero che era della serie KV1, pesante più di 
quaranta tonnellate. Al suo confronto, i pochi carri armati italiani che 
avevamo apparivano semplicemente ridicoli. 
Sul fianco destro del nostro accampamento c’era un tubo rotto da cui usciva 
un bel getto d’acqua. Tutti noi al rancio di mezzogiorno andavamo a 
sciacquare le gavette e a bere. Vicino c’era anche una batteria di contraerea 
tedesca e anche loro facevano come noi. Dietro a questo tubo c’era un muro 
e si potevano intravvedere due camere sotterranee, che ho esplorato. Erano 
piene di scatole chiuse ermeticamente e di bottiglie con del liquido 
biancastro, che evidentemente i russi avevano frettolosamente abbandonato 
nella ritirata precedente. Temevamo per questo, però avevamo ordine i 
rimanere in quel posto. 



Un giorno, proprio quando c’era molta gente intorno al getto d’acqua, 
qualcuno ha visto del fumo che fuoriusciva da quelle camere. Chi era nei 
dintorni ebbe giusto qualche secondo di tempo per fuggire, che ci fu un boato 
tremendo: due cannoni della contraerea fuori uso, due morti e alcuni feriti tra i 
tedeschi. Per fortuna solo otto feriti tra gli italiani, che abbiamo portato 
all’ospedale, ma presto uscirono e ci raggiunsero.  
All’ospedale vidi una donna ucraina, sui cinquant’anni, che aveva perso il 
braccio destro. Era tamponato con degli stracci insanguinati e con un laccio 
emostatico. Aspettava di essere medicata, senza il minimo lamento. 
Vi incontrai anche il tenente Buzalla, che già conoscevo perché nel ’39 ero 
con lui. Era alto, rosso in faccia, bravo, con una voce schietta e chiara che si 
sentiva da lontano. Vide i feriti e chiese cosa era successo. Disse: - Presto, 
venite con me - . e ci accompagnò. La sera lo ringraziai e lo salutai, per 
l’ultima volta.  
Dico così perché ho saputo che, poco tempo dopo, verso la sua postazione si 
avvicinarono alcuni carri armati. Da lontano li scambiarono per tedeschi, solo 
troppo tardi videro la stella rossa. Lui saltò alla mitraglia, ma una raffica dei 
russi lo uccise all’istante.  
Eravamo preoccupati per il ritorno al campo dall’ospedale, di notte. 
Pensavamo che se ci fosse stata una pattuglia di tedeschi da quelle parti, col 
buio, c’era il serio rischio di prendere una raffica di mitra. 
C’era anche il rischio di incontrare dei soldati sovietici infiltrati nelle nostre 
linee. Infatti, non ci lasciarono andare via fino al mattino. 
Una sera sentimmo volare sopra di noi i caccia Stucca tedeschi. Fecero un 
bombardamento a tappeto su Vorosilovgrad, una città a circa quaranta 
chilometri a Est di Debal’tseve, dove eravamo noi..  
Partimmo anche noi, dopo aver viaggiato per quasi tre ore, di notte siamo 
arrivati in questa città.  
Era semidistrutta dai combattimenti precedenti e dal bombardamento aereo 
dei tedeschi. C’erano ancora tanti soldati morti, erano italiani. 
Era successo questo. La città era sotto assedio delle truppe italiane da alcuni 
giorni, ma i russi resistevano. Allora il comando italiano e quello tedesco 
stabilirono che alle 22,00 gli aerei tedeschi avrebbero fatto un 
bombardamento a tappeto.   
I russi, forse avevano intercettato l’ordine, e immediatamente si ritirarono, 
fuggirono dalla città.  
La milizia e altri gruppi italiani che erano alle porte della città, non erano stati 
avvisati del bombardamento aereo e, visti fuggire i russi, avanzarono, 
entrando in città. Poco dopo, però, arrivarono puntualmente gli aerei tedeschi 
e bombardarono la città, con le truppe italiane dentro. 
Dopo tanti anni ci penso ancora e, vi assicuro che più della metà dei caduti 
italiani sono morti per la mancanza di coordinamento e di organizzazione, e 
perché molti comandanti erano degli incapaci, degli esaltati in cerca di gloria. 
… 



  
Dopo altre aspre battaglie, siamo avanzati e ora siamo vicini al fiume Don, a 
qualche chilometro da una grossa ansa del fiume. La fanteria si dispone 
vicino al fiume; noi, con i cannoni e le mitraglie di grosso calibro, circa un 
chilometro indietro.  
Ci sono molte colline, la maggior parte ricoperte di grano, alcune di girasoli. 
Abbiamo dovuto spostare a mano i cannoni, in discesa in mezzo ad un 
campo di grano maturo. 
A destra, verso Levante, c’è un bosco di querce, davanti e a Nord dei piccoli 
rialzi di terreno che ci riparano dalle mitragliatrici dei russi, che sono appostati 
oltre il fiume. In quel tratto il Don procede da Ovest verso Est, per poi girare 
verso Sud con una grossa ansa.  
Più a Nord della mia divisione, la Cosseria, si sono sistema le tre divisioni 
alpine, la Cuneense, la Julia e la Tridentina. Risalendo ancora il fiume, c’è il 
corpo d’armata ungherese. Le altre divisioni italiane di fanteria controllano 
tutta la grossa ansa del fiume, che è a Est della mia postazione, e un tratto 
del Don che discende verso Sud. Ancora più a Sud c’è il corpo d’armata 
rumeno.  
Mosca è molto lontana, circa settecento chilometri più a Nord.  
L’obiettivo, forse, era di raggiungere i campi petroliferi del Caucaso, che è 
ancora seicento chilometri più a Sud. Ed è per questo motivo che hanno fatto 
venire le tre divisioni alpine. Per impegnarle sui monti del Caucaso.  
Perché dove sono ora, in una regione con le colline del Don, alte al massimo 
200 metri e abbastanza tondeggianti, sono decisamente fuori dal loro campo 
d’impiego, con i cannoni leggeri da montagna assolutamente inadeguati. 
Hanno anche molti muli che servono, appunto, a percorrere i sentieri di 
montagna. Qui ci vorrebbero dei camion.   
I tedeschi sono già riusciti ad attraversare il Don e ora una loro armata, 
comandata da Von Paulus, è Stalingrado, che si trova sul Volga, dove il Don 
e il Volga sono molto vicini. In linea retta saranno un centinaio di chilometro 
più a Sud dalla mia postazione, molti di più per strada. C’è anche un 
importante canale che congiunge i due fiumi, chiamato canale Lenin.   
E’ sufficiente dare uno sguardo a una carta geografica per vedere subito che 
tutti gli eserciti invasori insieme: italiani, rumeni, tedeschi  e ungheresi, 
controllano meno di un quarto della lunghezza del Don. Che è lungo ben 
1870 chilometri. La lunghezza complessiva del fronte, che va da Leningrado 
a Rostov, è di circa 1600 chilometri in linea retta; molti di più seguendo il suo 
sviluppo effettivo.  
Questo, oltre la lontananza da Mosca e all’immensità del territorio, dà già 
l’idea dell’assurdità dell’impresa. 
Spariamo molto con i cannoni, oltre il fiume in lontananza si vede una città. 
Manca l’acqua e soffriamo la sete, fa caldo. Naturalmente non possiamo 
andare allo scoperto a prendere l’acqua sulla riva del Don, perchè insieme 
all’acqua prenderemmo anche qualche raffica di mitraglia.  



Finalmente un giorno di calma. Sono seduto sul fianco della collina; vicino a 
me c’è un soldato della provincia di Alessandria, di cognome Repetto. Anche 
lui di origini contadine, come me.  
Dun tratto mi dice:- Guarda quelle piante di giunchi laggiù, in fondo a questa 
valletta. Sono piante che crescono dove c’è l’acqua -.  
Guardo, rifletto un momento e gli rispondo:- E’ vero. Hai proprio ragione -.  
Con la mia esperienza di contadino anch’io m’intendo un poco di piante e di 
terreni. 
Ci procuriamo una pala e un piccone e iniziamo a scavare, a turno, vicino ai 
giunchi. 
Abbiamo fatto una buca profonda circa due metri. La terra finisce, sento il 
suolo duro. La pala non può più penetrare. Allarghiamo la buca e poi iniziamo 
a picchiare con il piccone. Sento che è una crosta che suona, non è scoglio 
compatto. Dopo un centinaio di colpi di piccone, la crosta finalmente si rompe 
in alcuni punti e inizia a fuoriuscire l’acqua.  
In poco tempo riempie il fosso e si mette a scorrere verso il bosco, perchè il 
terreno pende leggermente da quella parte.   
Arrivano tutti i miei compagni; era tanto tempo che non ci lavavamo 
nemmeno la faccia e le gavette. 
Poco dopo arriva anche il sergente maggiore Dominone con alcuni suoi 
soldati. Con dei paletti delimitano bene il terreno intorno alla buca in modo 
che non si possa calpestare, e convogliano l’acqua in un tubo, così da farla 
uscire bella pulita. 
Ben presto la notizia si diffonde. Arrivano molti fanti con le gavette e le 
borracce; le sciacquano, le riempiono e bevono soddisfatti. Tutti dicono che è 
un’acqua molto buona. 
Il giorno dopo passa il colonnello Tallace con il suo aiutante, maggiore Del 
Core, a controllare le postazioni. Anche loro si fermano a bere l’acqua che 
sgorga dalla buca.  
Il colonnello ha saputo che l’abbiamo trovata noi, Repetto ed io, e mi fa i 
complimenti. Rispondo grazie.  
Riprendono i combattimenti con cannonate e raffiche di mitraglia. Molti fanti, 
che sono in prima linea, perdono la vita. 
Spesso, sulle nostre teste passano i proiettili a razzo, le Katiuscie, lanciati 
dagli “organi di Stalin”. Fanno un rumore che fa paura, feroce. Sono dirette 
verso le postazioni dei nostri comandi, ben lontani dal fronte.   
Di notte, nel silenzio, in lontananza si sentono i megafoni dei russi. Ci 
invitano a non farci ammazzare, ad arrenderci; dicono: – Italiani, oramai siete 
nella trappola, arrendetevi o morirete - .  
I nostri ufficiali, per farci coraggio, affermano che le perdite dei russi sono 
superiori alle nostre, ma il nostro morale cala ogni giorno.     
Vedendo tanti soldati morti, tutti noi pensiamo alla nostra sorte. La paura è 
paura e non c’è niente da fare, perché la situazione è molto grave. 
Da alcuni giorni corre voce che i comandi italiani vogliano farci attraversare il 



fiume. Però, i tedeschi, che sono anche lungo il Don con noi, temono che 
costi troppe perdite. I loro comandi conoscono bene le difese dei sovietici, e 
sanno che si sono consolidate in questi ultimi mesi.  
E hanno più cura e più rispetto dei loro soldati, a cominciare dal rancio; e non 
gli fanno correre dei rischi inutili.  
Nel loro esercito, se i cucinieri fornissero del pane ammuffito alla truppa, il 
giorno dopo verrebbero spediti in galera. 
Loro dicono che per fare un buon soldato ci vogliono anni, che ogni azione 
deve essere prudente e ben valutata.  
I tedeschi hanno inflitto ai russi almeno dieci volte di più delle perdite inflitte 
da noi italiani. E finora hanno avuto meno caduti di noi. 
Certo, poi è finita com’è finita, ma per colpa degli ordini di quel pazzo che era 
a Berlino, non dei comandanti che erano sul campo, che erano molto validi. 
I loro ufficiali spesso dicevano in italiano: - Com’è grande questo paese. 
Troppe grande.- Come dire: - Ci hanno mandati in un’impresa impossibile, 
assurda -. 
I comandi italiani continuano a ordinare di stare pronti per attraversare in 
massa il Don. Tutti noi sappiamo che sarebbe una carneficina.  
Invece arriva l’ordine di agganciare i trattori ai cannoni e di arretrare a tutta 
forza. C’è un attacco dei russi!   
Siamo arrivati in discesa, ora è salita. Il trattorista si chiama Massoni, un 
bravo soldato. Mentre va, guarda continuamente a destra e a sinistra, perché 
il terreno è pieno di buche, deve sterzare continuamente. Arrivati in cima alla 
collina, ci siamo fermati e siamo scesi dai trattori. Ora il Don è lontano circa 
un chilometro e mezzo. Intorno a noi, tutte le colline sono ricoperte di grano o 
di girasoli. 
Siamo scesi per l’altro fianco della collina e ora risaliamo su un’altra collina, 
tutta ricoperta di grano. Qui ci fermiamo, piazziamo i cannoni e incominciamo 
a sparare.  
L’attacco è respinto. Più tardi, con il buio, a piedi siamo andati a ritirare tutto 
quello che avevamo lasciato nella nostra postazione. A noi non è successo 
niente, solo un po’ di paura. Ma molti fanti, che sono in prima linea sulla 
sponda del fiume, sono morti o sono caduti in mano ai russi.  
 
... Avevamo un manuale di conversazione di circa quaranta pagine e nei 
momenti tranquilli lo leggevo attentamente, cercando d’imparare più parole 
russe che potevo. Volevo parlare con le ragazze, che spesso sono 
bellissime, ma anche con tutte le altre persone. 
Un giorno, in una cittadina, incontro una ragazza. Cortesemente le dico 
qualche parola in russo, lei mi risponde in italiano. Sono rimasto sorpreso e 
incuriosito. 
Le chiedo come mai conosce così bene l’italiano. Lei risponde che suo padre 
è italiano. Sempre più sorpreso, le dico che avrei piacere di conoscerlo e lei 
mi ha dato l’indirizzo di casa. Appena ho avuto un po’ di tempo, sono andato 



a trovarlo. 
La sua storia è questa: durante la prima guerra mondiale era caduto 
prigioniero degli austriaci e, per non morire di fame nei campi di prigionia, 
aveva accettato di andare a combattere sul fronte orientale contro i russi. Poi, 
alla prima occasione, aveva salutato il suo nemico storico, ed era passato 
dall’altra parte della barricata.  
Era riuscito a salvare la pelle su due fronti ! 
Finita la guerra, si era fermato in Russia, lavorava, si era sposato e aveva 
due figlie. Mi disse che in quella città c’erano altri due uomini di origine 
italiana, entrambi con una storia identica alla sua. 
Aggiunse:- Qui noi siamo amati e rispettati da tutti. Se hai bisogno di 
qualcosa dillo subito che se posso ti aiuto. Però, non ti trattenere di più, 
perché potrei passare dei guai. – 
Chiesi scusa, salutai e filai via subito ... 
 
Ritorniamo al campo di battaglia. 
In questa nuova postazione, più lontano dal fiume, ci sentiamo più sicuri. Non 
siamo più sotto tiro dei cecchini e possiamo muoverci liberamente.  
A circa tre chilometri da noi c’è un paese che si chiama Filonovo, tutto 
circondato dal grano. C’è un mulino a vento per macinare il grano, e il 
comando del nostro gruppo.  
Abbiamo piazzato il mio cannone su di un monticello; dietro, dalla parte 
opposta del fronte, a circa 10 metri di distanza dal cannone, c’è un ripido 
pendio. 
Scaviamo una piccola grotta sul fianco del pendio, da usare come rifugio del 
comandante. All’interno la puntelliamo con dei pali ricavati dagli alberi di un 
bosco vicino. 
Anche da qui spesso spariamo giorno e notte, senza dormire nemmeno 
un’ora. Nei rari momenti di quiete, mi corico per terra vicino al cannone e 
dormo qualche momento. Appena giunge l’ordine di sparare mi alzo e sono 
subito pronto sul posto. Così per tutto il mese di agosto.  
Ogni giorno che passa gli attacchi dei sovietici si intensificano.  
Nelle notti senza Luna, gruppi dei loro incursori attraversano il Don con delle 
piccole barche e penetrano nelle nostre linee. Fanno molte vittime, 
specialmente tra la fanteria che è in prima linea, prima di essere uccisi dalla 
nostra reazione, o di cadere prigionieri. Raramente riescono a ritornare sulla 
sponda sinistra del Don. 
Arriva l’ordine di scavare un’altra grotta per ricavare una camera dove 
mettere le munizioni. Il sottotenente Greco, che è l’ufficiale che dirige i tiri, 
dice ai capi squadra di scavare il rifugio oltre la collina, a più di cinquanta 
metri dalla postazione dei cannoni e delle mitraglie.  
Così per andare a prendere le munizioni avremmo dovuto percorrere un 
lungo tratto allo scoperto, sotto le granate e i colpi dei cecchini russi, che 
durante gli attacchi, s’infiltrano nelle nostre linee con i loro fucili di precisione 



dotati di cannocchiale. Le loro pallottole mi hanno già sfiorato, più di una 
volta. Durante gli attacchi dobbiamo muoverci zigzagando, per rendere 
imprevedibili i nostri movimenti. Cerco di spiegare questo fatto al 
sottotenente, ma lui non mi capisce e rimane della sua idea.  
Mi reco dal colonnello Tallace, chiedo all’attendente se posso esprimere il 
mio parere su questo importante lavoro. Lui mi riceve volentieri e mi ascolta. 
Gli espongo per bene la situazione e rischi che avremmo corso con le 
munizioni così lontane dalle postazioni. Gli propongo di fare la camera per le 
munizioni in un altro posto, più vicino alle postazioni, proprio nel pendio vicino 
ai cannoni. Così, anche quando gli aerei russi ci attaccheranno, questa 
camera sotterranea interrata servirà da rifugio per noi artiglieri.  
Sentito il mio punto di vista, mi dice:- Hai ragione, domattina è meglio fare il 
lavoro dove dici tu-. L’ho ringraziato e salutato.      
All’indomani mattina arrivano i due sergenti, che erano i capi presso il terzo e 
quarto pezzo, con la squadra per iniziare lo scavo. 
Dico subito a loro che la sera prima ho parlato con il colonnello e che la 
camera va fatta qui, vicino ai cannoni.  
Intervengono anche i miei compagni artiglieri e il mio capopezzo, il 
caporalmaggiore Luca, non ricordo più il suo cognome, e mi danno ragione.  
I sergenti hanno ancora l’ordine del sottotenente, però alla fine si sono 
convinti e abbiamo iniziato questo importante lavoro proprio nel pendio vicino 
ai cannoni.  
Il terreno è morbido e abbiamo fatto in fretta. Durante lo scavo, sentendo 
quella terra così buona e morbida, ho pensato:- Magari fosse così anche la 
terra della Liguria, che invece, spesso è dura e piena di sassi, specialmente 
nei terrazzamenti. Quando avevamo già iniziato lo scavo, è arrivato il 
sottotenente, che non era stato avvertito dal colonnello. Appena ha visto il 
lavoro fatto da un’altra parte, si è infuriato. 
I sergenti subito si scolpano. Gli vado incontro e con calma gli dico:-  Qui ci 
staremo a lungo, arriverà l’inverno. Lei da qui ci vede e ci può dare gli ordini, 
stando al riparo. E quando sentiremo arrivare gli aerei russi, tutti noi potremo 
rifugiarci qua dentro. Inoltre per prendere le munizioni dovremo fare solo un 
breve percorso allo scoperto -.   
Già sentendo queste parole gli viene il sorriso. Dopo un attimo di esitazione 
mi dice: - Tu sei sempre contrario. Ma va bene, fate la buca qui-. 
Anche qui abbiamo puntellato tutta la camera all’interno con dei pali e dei 
travi ricavati dagli alberi di un bosco vicino. 
Nei giorni di calma cerchiamo di spidocchiarci, facciamo anche bollire i panni 
per uccidere i pidocchi. 
Nelle colline intorno a noi gruppi di donne e uomini russi tagliano il grano, 
fanno i covoni e anche dei mucchi molto più grandi. 
Ci avviciniamo a settembre. Una mattina di calma ci mettiamo a prendere il 
Sole, in mutande. All’improvviso un ufficiale urla:- Attacco, attacco -. 
Saltiamo ai pezzi ancora in mutande, e spara, spara, contro i sovietici che 



stanno attaccando da Nord; tutto il giorno, quasi fino a notte. Alla fine ce 
l’abbiamo fatta. Anche questa volta l’attacco è respinto. Finalmente abbiamo 
potuto vestirci. 
Finita la battaglia, rimangono sul campo i morti e i feriti.  
Il mattino dopo siamo andati a raccoglierli: un migliaio di morti, tra i nostri e i 
nemici.  
Molti caduti sovietici hanno i capelli e gli occhi chiari. Alcuni, invece, hanno i 
lineamenti asiatici. Molti di loro sembrano dei ragazzi giovani, di sedici, 
diciassette, anni.  
Io ne ho già ventisette, e vedere dei ragazzi morti così giovani, anche se 
sono nemici, mi fa venire un groppo alla gola. Questa è la guerra.  
Poi ci sono i prigionieri. Noi italiani dobbiamo consegnarli ai tedeschi. Queste 
sono le disposizioni dei loro comandi, alle quali anche i nostri generali 
devono sottostare. 
Quando i prigionieri sono troppo numerosi, i tedeschi ne fucilano un certo 
numero sul posto; gli altri, invece, li fanno morire di fame e di stenti nei campi 
di prigionia.  
E questa non è più guerra, ma barbarie, per non dire di peggio.  
Durante le battaglie i trattori devono tenere i motori accessi, per essere pronti 
a trainare i cannoni in caso di ritirata. Però, è tanto tempo che non arrivava il 
carburante e le riserve scarseggiano. 
I tedeschi spesso chiedono i nostri camion per fare un viaggio per loro, a 
Stalingrado, oggi si chiama Volgograd. Naturalmente usano il carburante 
italiano. Siamo preoccupati anche per questo.  
Ora i russi fanno meno propaganda con gli altoparlanti, però ci accorgiamo 
che sono sempre più forti. Noi mangiamo la metà del necessario, dormiamo 
poco e il nostro morale è basso. 
Quando devo montare di guardia, mi procuro una testa di girasole e mastico i 
semi di continuo; mi danno un po’ di calorie. 
Verso il 10 Settembre altro attacco rabbioso dei russi; ben presto le nostre 
prime linee sono travolte e decimate. Questa volta arriva l’ordine di 
agganciare i trattori e di ritirarci. Fatti circa due chilometri incontriamo una fila 
di camion, sono la milizia del battaglione Savona, conosco parecchi di loro. 
Arretriamo ancora di un chilometro e ci fermiamo a Filonovo, dove c’è il 
comando di gruppo. Ci posizioniamo a circa 500 metri dal mulino a vento, 
pronti a sparare, ma per tutta la notte non  arrivano ordini. 
All’alba vediamo degli uomini davanti a noi, pronti per andare all’attacco. 
Sono la milizia che abbiamo incontrato ieri sera. Più avanti c’è la collina 
conquistata dai russi.  
Puntiamo i cannoni sulla collina, lungo il crinale, dove ci sono i russi. Intanto 
la milizia si tiene pronta per l’assalto. Ora dirige il tiro il colonnello Tallace. 
Forse alcuni colpi sono arretrati, fuori bersaglio. Forse i nostri della milizia 
sono andati all’attacco troppo presto. E’ successo che quando hanno visto le 
fiammate dei cannoni, sono scattati allo scoperto per l’attacco, e alcuni di loro 



sono morti per i nostri colpi.  
Comunque abbiamo riconquistato la collina e siamo di nuovo riusciti ad 
avanzare. 
 
... Molti anni dopo, il 5 agosto 1973, il sig. Paolino, presidente degli artiglieri 
combattenti di Savona, passò a prendermi con la sua Fiat 850. Siamo andati 
a Bagnasco, dove s’inaugurava il monumento ai caduti. 
Dopo siamo andati a pranzare in una trattoria, eravamo parecchi ex 
combattenti, molti della Russia. 
E’ venuto il discorso sulla guerra. Tutti quanti abbiamo qualche episodio da 
raccontare.  
Io ho raccontato l’episodio scritto sopra, quando per errore, con le nostre 
cannonate abbiamo ucciso alcuni dei nostri della milizia. 
Subito dopo il mio racconto, un signore, che era seduto a tavola con noi, 
rispose:- Io ero in quel battaglione d’assalto. Alcuni colpi sono picchiati a 
meno di 50 metri da me. Rimasi vivo per miracolo -. 
Gli chiesi com’era andata con i russi.  
Ha risposto che i russi, forse, si erano già accorti che eravamo pronti a 
sparare e si erano già ritirati pochi minuti prima. E che riuscirono a prendere 
solo qualche prigioniero vicino al fiume. 
Questo signore mi disse che si chiama Pizzorno Edoardo, di Savona, se 
ricordo bene ...  
  
Dopo questa battaglia siamo riusciti a ritornare sulle nostre postazioni che 
avevamo abbandonato per l’attacco dei russi.  
Poco lontano da noi si sono sistemati i soldati della milizia. Sono un corpo 
scelto, molto fedele al regime fascista, però sono dei bravi ragazzi.  
Molti di loro hanno fatto questa scelta per necessità, per avere una paga più 
elevata e migliori condizioni di vita. 
Hanno sistemato la loro cucina da campo. A mezzogiorno, sentendo un buon 
profumo, mi avvicino. Stanno cuocendo una marmitta di spezzatino che noi lo 
possiamo solo sognare. Sono mesi che mangiamo la metà del necessario. 
Sento subito che parlano in dialetto ligure. Allora la lingua madre di quasi tutti 
noi non era l’Italiano, ma il dialetto della terra natale. 
Tutte le regioni hanno il proprio dialetto, e vi sono anche delle variazioni tra 
città e città. 
In dialetto ligure, dico:- Se ne avanza un po’, non buttatelo via, che a me 
serve.- Uno di loro, sempre in dialetto, risponde: - Porta qua la gavetta-. E me 
la riempie. E questo in seguito è successo anche altri giorni. 
Sono del battaglione Savona, riconosco diversi di loro: Boncardo Aldo, 
Pisano, Rustichelli, Larghero, e altri, che ho ben presenti, ma di cui adesso, 
mentre scrivo, non ricordo il nome.  
Tutti bravi ragazzi, anche se sono della milizia fascista.  
La questione del dialetto può anche far sorridere i ragazzi dei nostri giorni, 



ma a quei tempi era tutto diverso, e a volte risultava difficile comprendere un 
compagno d’armi di un’altra regione, specialmente del Sud o sardo, quando 
cercava di esprimersi in Italiano,  
E i reduci della prima guerra mondiale raccontavano che, allora, la difficoltà di 
comprensione tra soldati di regioni diverse era ancora maggiore. 
Dopo alcuni giorni, altro attacco dei russi. Arretriamo e ritorniamo 
nuovamente a Filonovo, nella stessa postazione precedente.  
Tre giorni dopo arriva l’ordine di agganciare i trattori ai cannoni.  
Mentre solleviamo il vomero del cannone, io da una parte e il capopezzo 
dall’altra, lui inciampa e lascia cadere il vomero, che battendo sulla base del 
cannone, cade con forza dalla mia parte e mi schiaccia il dito anulare e il 
mignolo della mano destra, e mi colpisce anche il piede destro.  
Il vomero pesa centotrenta chili. 
Il dolore è talmente forte che mi metto a saltare sul posto con un piede solo, il 
sinistro, stringendo le dita schiacciate con la mano  sinistra, con le urla 
soffocate in gola dal dolore stesso. Guardo e vedo che il colpo mi ha 
spappolato la prima falange dell’anulare. Asciugando il sangue è possibile 
vedere anche l’osso rotto. Mentre il mignolo ha solo l’unghia schiacciata. 
Il piede, per grandissima fortuna, come ho capito dopo, se l’è cavata con 
pochi danni.    
Vicino a noi c’è il comandante di batteria, capitano Cordiè. Gli faccio vedere il 
dito, e lui chiama subito il capopezzo e gli chiede com’è successo.  
Forse teme che si tratti di un episodio di autolesionismo.  
Il capopezzo, che è caporalmaggiore, gli spiega esattamente l’accaduto, si 
assume la responsabilità e si scusa anche con me. 
Raggiungo l’infermeria da campo, il medico toglie le unghie rotte e mi fascia 
le due dita, proteggendole con una stecca. Mi dice che bisognerebbe tagliare 
la prima falange, ma lo lascia così. Dopo due giorni ritorno dal medico, 
guarda il dito che si è aggravato e fa la domanda scritta al comando per 
mandarmi all’ospedale. Il colonnello Tallace la respinge. Passa ancora 
qualche giorno, il medico rivede il dito spappolato e rifà la domanda per 
l’ospedale, aggiungendo qualche nota sullo stato del mio dito.  
Questa volta il colonnello la accetta. 
Ora il motociclista mi sta aspettando, saluto tutti. Mi rincresce lasciare i miei 
compagni in quella situazione, ma, con la mano in quelle condizioni, devo 
proprio partire. 
Con la moto abbiamo viaggiato per dieci chilometri, circa, fino a una grossa 
tenda che serve da infermeria. Ci sono diversi feriti che aspettano 
l’ambulanza; io mi unisco a loro.  Dopo circa due ore di attesa ecco che arriva 
l’ambulanza.   
Partiamo e arriviamo in un paesino, del quale però non ricordo più il nome. 
C’è un piccolo ospedale da campo; il medico è un veneto, guarda il mio dito 
e, viste le condizioni, dice all’infermiera che devo andare ancora oltre, in un 
ospedale più attrezzato. Ho sostato in quel posto giusto un giorno; poi con 



un’altra ambulanza, stracarica, dopo un giorno intero di viaggio, sono giunto 
a Kantemirowka. E’ già una città, ma l’ospedale è piuttosto piccolo. 
Nel mio reparto c’è giusto un medico, un’infermiera e un infermiere.  
Ci sono alcuni feriti che urlano per il dolore e la disperazione. 
Arriva il mio turno e il medico mi dice che non è necessario amputare la 
falange.  Mi ricuce bene l’anulare, e lo protegge con delle stecche.  
Ho solo la mano fasciata con il dito ben protetto, non mi piace stare senza 
fare niente e vedo anche che c’è tanto da fare, perciò cerco di dare un aiuto 
in ospedale. Cerco di rendermi utile, rifaccio i letti, sollevo i feriti che non ce la 
fanno a muoversi, accompagno chi cammina a stento, svuoto le padelle e 
altre cose. 
Un giorno arrivano dei feriti che urlano come disperati. Cerco l’infermiere e lo 
trovo in una camera che sta assistendo tre ufficiali. Gli dico subito:- Di là ti 
vogliono, è urgente, hanno bisogno di te -. E lui a me:- Allora stai qui un po’ al 
mio posto. C’è quell’ufficiale che ha la febbre alta, non c’è tanto con la testa. 
Stai attento che non si avvicini alla finestra, temo che possa buttarsi giù -.  Ed 
esce dalla camera. 
Gli ufficiali erano gialli in volto, febbricitanti. Quello con la febbre alta mi 
guarda serio, con lo sguardo un po’ strano; si avvicina e mi dice:- Mettiti 
sull’attenti ! - 
Gli rispondo deciso:- Vai al tuo posto e stai calmo, se no ti faccio assaggiare 
le mie mani, anche se ne ho una fasciata. Vedrai che ridere allora. – 
Tornò al suo posto. Sono stato con loro ancora per un’ora, poi ritornò 
l’infermiere.  
Passò un altro giorno. Dalla finestra vedo un soldato che conoscevo da tanti 
anni, era veneto. Prima della guerra veniva in Liguria con suo zio a rifare 
l’impagliatura delle sedie, si chiama Coltamai.  Eravamo insieme anche in 
caserma in Piemonte, poi non l’avevo più visto. 
Lo chiamo, lui sale su e ci raccontiamo le nostre vicende. Gli dico che al 
fronte eravamo preoccupati che mancava il carburante per i trattori e per il 
camion. 
Lui mi risponde subito:- Vieni con me, c’è un deposito qui vicino -. 
Mi preparo e dico all’infermiere che esco un momento con questo mio amico. 
Erano tanti giorni che non uscivo. Non mi ha detto di no, però ho visto che gli 
dispiace un po’. 
Abbiamo camminato per un chilometro, ed ecco un recinto con una catasta di 
fusti da duecento litri l’uno. Saranno almeno duemila.  
Ci sono due sentinelle, mi dicono che sono mesi che si trovano qui. Ogni 
tanto, raramente, passa qualche camion italiano a prenderli. 
Tornando all’ospedale gli ho chiesto cosa fa. Mi ha risposto che è attendente 
a un ufficiale. E ha precisato: - Non ti dico che razza di bestia d’uomo.- 
Poi prosegue: - E’ del controspionaggio. Ci sono altri ufficiali, hanno anche 
delle donne insieme, che sono venute da Roma, sanno parlare bene il russo.  
Queste donne vanno in giro per la città, cercano d’incontrare degli uomini 



russi e li esortano a organizzare la resistenza, a fare i partigiani; tramite loro 
cercano di conoscere altri partigiani. Poi li invitano in un palazzo, che è tutto 
per loro, e quando sono là dentro, intervengono questi ufficiali e li uccidono.- 
Gli chiedo subito: - E il tuo ufficiale sa che tu sei a conoscenza di queste 
cose?-  E lui mi risponde di si. 
E io a lui: - Tu mi conosci, siamo amici da tanti anni, sei stato anche a casa 
mia, con mia madre e mio padre. Ti dico una cosa, la più importante della tua 
vita. Tu conosci delle cose che non dovresti assolutamente sapere!  
Scappa da loro. Uccideranno anche te! Quelli ufficiali non ti faranno tornare 
mai più in Italia. – 
Rimase immobile, come paralizzato. Gli ripeto: - Stai molto attento. –   
Siamo arrivati insieme alla porta dell’ospedale e ci salutiamo. 
Non ho più saputo niente di lui. 
Ogni tanto penso a lui. Se fosse tornato in Italia e avesse ripreso il suo 
mestiere, senza dubbio sarebbe passato da casa mia.  
Ma mi ha anche detto che aveva sposato una romana. Può darsi che si sia 
trasferito a Roma e abbia trovato un altro lavoro. Dopo la guerra la situazione 
economica e lavorativa è cambiata. Speriamo in bene. 
Una mattina vado a farmi medicare la ferita e, davanti alla sala operatoria, 
chiamiamola così, ma era solo per interventi leggeri, vedo un capitano, 
piccolo e biondo. Lo riconosco subito, è il capitano Del Core, aiutante di 
battaglia. Lo saluto e gli chiedo subito come va lassù, a Filonovo.  
Mi risponde:- Così, così. –  
Da una camera vedo uscire il colonnello Tallace. Non mi ha visto subito. 
Dice al capitano:- E’ una forma di anti.....-   
E ha detto il nome di una malattia che non ho capito bene, o che ora, mentre 
scrivo, non ricordo più.    
Poi mi vede, mi saluta, guarda la mano fasciata e mi chiede quanto starò 
ancora a guarire. Gli rispondo:- Una decina di giorni.- 
E lui:- Bene, quando rientri, passa dal comando, che abbiamo bisogno di te.- 
Dopo qualche giorno, il medico, mentre mi cambia la medicazione, mi dice: - 
Mi sembra che stenti a guarire. Forse con il tuo darti da fare hai tartassato la 
ferita. O forse era necessario un intervento chirurgico per ricomporre l’osso 
fratturato. Domani partirà un’ambulanza carica di feriti per Vorosilovgrad, se 
vuoi andare. Là sono più attrezzati. - 
E io ho accettato. Ho salutato il medico, l’infermiere e le altre persone che 
conoscevo e sono partito. 
La strada da Kantemirowka a Vorosilovgrad, che è già in Ucraina, era piena 
di buche, e il viaggio mi è sembrato molto lungo. 
Vorosilovgrad è il nome dato dai russi a quella città. Gli ucraini non la 
chiamano così, ma Lugansk, o Luhansk. 
L’ospedale è molto più grande di quello di Kantemirowka, ed è tutto pieno di 
feriti. Anche qui ho incominciato subito ad aiutare ora questo, ora quello.  
C’è un infermiere giovane, ha paura dei morti. E anche quando un ferito è 



molto grave, l’infermiere non si vede più. C’è anche una crocerossina, 
romagnola, magrolina, sui 38 – 40 anni. Si dà molto da fare, ma si capisce 
che questo non è il suo mestiere. 
Nel frattempo qui ha trovato il fidanzato, un ufficiale del genio, che spesso 
viene a trovarla e le fa perdere tempo. 
Anche qui mi do da fare, cambio il letto ai feriti, li aiuto a muoversi, giro le 
trapunte, le sbatto, porto le lenzuola sporche di sangue in lavanderia, prendo 
quelle lavate, e altre cose. 
Ho aiutato un ferito ingessato ad alzarsi, e mi ha detto che erano più di trenta 
giorni che era fermo sul letto.  
Il medico e la crocerossina vedono che sono utile e ogni giorno che passa mi 
cercano sempre più. 
Nella mia camera c’è un maresciallo degli alpini, ha perso una gamba in 
battaglia. Mi vede sempre al lavoro e si complimenta con me.  
Con tutti questi feriti che avevano bisogno di aiuto, molti si lamentavano, 
qualcuno urlava, non potevo proprio stare con le mani in mano, anche se la 
destra era ancora fasciata.   
Un giorno, in una camera vedo uno che conosco e che, purtroppo, anche lui, 
ha perso una gamba. Eravamo insieme nel ’36, quando eravamo di leva. 
Insieme abbiamo lavorato per costruire una strada a Castiglione, in provincia 
di Cuneo. 
Ora lo ritrovo qui, a Vorosilovgrad, senza una gamba. Ricordo il suo nome: 
De Fazio, del Sud. Tutti i giorni vado a trovarlo e vedo se posso essere utile 
per lui. 
Per tutti quei feriti, nel piano c’è un gabinetto solo. Al posto della carta 
igienica, che non c’è, si usa del cotone recuperato dai gessi tagliati. 
Ci sono due bidoni di latta, uno con il cotone pulito, l’altro per gettarci dentro il 
cotone dopo l’uso, che poi viene bruciato. Perchè se si butta il cotone giù nel 
gabinetto, ben presto s’intasa. Ad ogni ferito diamo le raccomandazioni di 
non gettare il cotone nel water, c’è anche un foglio con le istruzioni scritte, 
attaccato alle pareti con del cerotto. 
Ma c’è sempre qualcuno distratto, poi ci sono anche feriti tedeschi, russi, 
ungheresi e rumeni, che non conoscono l’Italiano. 
Così ogni tanto il gabinetto si ottura. 
Il comandante del reparto di chirurgia allora si mette a gridare:- Dovete 
stapparlo, anche con le unghie.- E allora dai con una lunga barra di ferro. 
Il comandante si chiama Teneff. E’ di origine straniera, forse ungherese. 
Mi ha detto che era venuto in Italia fin da ragazzo per studiare, e poi si è 
fermato da noi. 
Verso la fine di novembre nella mia camera è arrivato un ferito tedesco, 
giovane sui vent’anni. Conosce qualche parola d’Italiano e mi dice che il suo 
morale è molto basso ed è pessimista sull’andamento della guerra. 
Pochi giorni dopo arriva un altro tedesco ferito. Dice di essere uno studente, 
pare tutto lui. Ogni mattina vengono due ragazze russe a fare le pulizie. 



Come le sente parlare si accorge che sono russe, le insulta e cerca di 
aggredirle. Sono dovuto intervenire per allontanarlo da loro e per invitarlo a 
calmarsi. 
L’altro ferito tedesco, quello di vent’anni, dall’arrivo del suo compagno, non 
mi ha più detto una parola sulla guerra. 
Quasi ogni giorno arriva un’anziana donna tedesca, che porta i gradi di 
maresciallo come se fosse un generale. I due feriti si alzano e vanno in una 
saletta, con altri tedeschi a parlare con lei.  
Anch’io vorrei parlare con loro, soprattutto della situazione del carburante 
italiano, e del fatto che i tedeschi lo usano per i loro viaggi a Stalingrado, 
mentre scarseggia per i nostri camion e per i nostri trattori.  
Ma poi ho pensato che non avrei ottenuto niente di utile.  
Sarei solo riuscito a farli arrabbiare. E chissà gli accidenti in tedesco che 
avrebbero tirato. 
Penso anche al deposito di carburante che ho visto a Kantemirowka, che è 
quasi completamente inutilizzato, mentre al fronte scarseggia. 
Penso sempre ai miei compagni, rimasti al fronte. 
Come avrebbero fatto a spostarsi, con i serbatoi semivuoti? 
Ora siamo ai primi di Dicembre del ‘42, fa molto freddo, la neve già caduta è 
diventata un lastrone di ghiaccio. Noi italiani scivoliamo spesso sul ghiaccio e 
andiamo a gambe all’aria. I borghesi russi-ucraini ridono nel vederci in quelle 
condizioni. 
Il freddo è talmente intenso che ha fatto gelare l’acqua anche nei tubi 
interrati, così all’ospedale non arriva più l’acqua. 
Mi mandano con un carro trainato da un mulo, con dei grossi bidoni di ferro, a 
prendere l’acqua. Una delle ragazze ucraine, che lavorano nell’ospedale, mi 
conduce dove c’è un pozzo. 
E’ dentro il cortile di una casa, tutto recintato, c’è una pompa a mano e chi 
vuole l’acqua deve pompare energicamente. C’è molta gente, ci sono anche 
due soldati italiani di guardia e, quando finalmente arriva il mio turno, mi 
aiutano a riempire quei grossi bidoni e a caricarli sul carro. Così tutti i giorni, 
anche se il viaggio è pericoloso, perchè il pozzo è abbastanza lontano 
dall’ospedale.  
La mia mano, finalmente, migliora, ora ho solo le due dita fasciate, posso 
lavorare meglio, senza sentire dolore. 
I feriti ogni giorno aumentano e non si riesce più a curarli e ad accudirli. 
Ora siamo al 10 – 11  Dicembre, arrivano molti camion carichi di feriti, 
soprattutto italiani e ungheresi. Sono sistemati nei corridoi e in ogni angolo 
dell’ospedale, che era già pieno. 
Mi chiamano per preparare un aviere, crivellato dalle pallottole; subito lo 
metto sul tavolo della sala operatoria e incomincio a spogliarlo. Era ancora in 
grado di parlare. Mentre lo spoglio, con la voce flebile, mi dice: - Siamo persi. 
Il Don ha uno strato di ghiaccio talmente spesso che i russi l’hanno 
attraversato anche con i carri armati. Viene avanti una marea di uomini e di 



carri armati; non sapevamo più da che parte sparare. Attaccano anche con 
gli aerei. Ho pensato che per tutti noi fosse finita.- 
Ora il ferito è pronto, vado in un’altra sala operatoria e lo dico al professore. 
Viene subito con altri due medici. Sento la voce del ferito sempre più flebile.  
Il prof. e i medici usano i guanti, mentre io nulla, sto solo attento a non 
sporcarmi di sangue. 
L’operazione ha avuto subito inizio, ma, poco dopo, l’aviere è morto sotto i 
ferri, forse dissanguato, o forse le ferite erano troppo gravi.  
Era del Italia centrale, penso, ricordando la sua pronuncia.  
Passo con un ferito tra le braccia lungo un corridoio occupato da altri feriti 
che giacciono per terra.  
In una camera vedo il sergente De Fazio con una gamba tutta insanguinata, 
e sento un altro ferito che gli dice:- I russi hanno schiacciato i nostri trattori 
con i loro carri armati.- 
Appena ho avuto tempo sono ritornato da loro, perchè ho pensato che anche 
noi, del secondo reggimento fanteria, avevamo i trattori. Penso ai miei 
compagni che ho lasciato laggiù e temo per loro; ma, poi, mi hanno spiegato 
che si trattava di un altro reparto. 
Vedo un caporal maggiore, lo riconosco subito, gli dico:- sei Ravera Antonio 
di Pietra Ligure-.  L’ho fatto sedere sul mio letto che è l’unico libero, è ferito. 
E’ già stato medicato in un altro ospedale, ha il busto di gesso fino alla vita e 
un braccio ingessato. Mi ha detto che è stato ferito da una bomba a mano 
lanciata da un russo. 
Io lavoravo da due giorni senza fermarmi o dormire, ma sentivo di poter 
resistere ancora. Ritorno nella mia camera e Ravera mi dice:- Se vuoi 
dormire un poco fallo, io scendo e ti lascio il tuo letto -. Gli rispondo subito di 
rimanere sdraiato e di stare tranquillo. 
Il professore ha saputo che ho ceduto il letto a un ferito. Una sera, tardi, mi 
dice:- Sono tanti giorni che non dormi, vai a riposare, qui non si finisce mai.- 
E mi indica un altro letto libero. Ho dormito qualche ora per notte nelle notti 
che seguirono. 
Non volevo scrivere quello che segue, però anche queste sono cose vere, e 
mi sento in dovere di farlo.  
Credo il tredici dicembre, verso mezzogiorno, mi chiama la crocerossina e mi 
chiede di andare dal prete cappellano e di vedere perché dall’arrivo dei feriti 
in massa non è più venuto. Mentre sarebbe suo preciso compito di assistere 
moralmente i feriti e di cercare di confortarli, tutti i giorni.  E non solo di dire la 
Messa. 
Era vero, sapevo che al piano di sopra c’era un’altra crocerossina, più 
giovane e più bella, e sapevo anche che il prete cappellano rimaneva lassù 
tutto il giorno. A me secca di andare a cercarlo, ma la crocerossina me l’ha 
chiesto con una tale gentilezza che non posso rifiutare. E’ presente anche il 
professore. Gli chiedo cosa avrei dovuto dire. Mi risponde di chiedergli delle 
riviste da leggere. 



Salgo al piano superiore e busso alla porta del loro alloggio. Mi apre un 
soldato e mi invita ad entrare. Percorro un corridoio e arrivo in un grande 
sala. Invece di un prete cappellano, vedo tre preti cappellani, seduti su tre 
poltrone, con delle coperte sulle gambe. C’erano anche tre attendenti, a fare 
nulla. 
I cappellani stanno discutendo tra di loro. Uno di loro dice:- Sono 
preoccupato. Alcuni mesi addietro il comando tedesco mi ha lasciato 
l’incarico di far seppellire un gruppo di soldati tedeschi morti in battaglia. Io li 
ho fatti seppellire. Ma ora mi chiede i loro nomi, e io non li ho presi. Cosa dico 
ora?- 
Un altro cappellano gli risponde:- Sai il numero dei morti?- 
Il primo risponde di si. 
E il secondo prete: - Allora te l’aggiusto io. Ci metto tanti nomi in tedesco e 
poi che se la vadano a prendere.-  
Finito questo discorso, si rivolgono a me. Il nostro cappellano mi chiede cosa 
desidero. 
Io dico subito: - La crocerossina mi manda da lei a chiedere, per favore, 
qualche rivista da dare ai ricoverati.-  E lui a me: - Si, ne ho parecchie .- 
E chiede all’attendente di darmene molte.  
Le prendo, saluto, ed esco velocemente. 
Arrivato nel mio reparto, vedo la crocerossina e il professore, riferisco tutto. 
Ascoltato il racconto si guardano con aria stupefatta. Lui esclama queste 
precise parole:- Con quella gente lì, non c’è niente da fare.-  
I nuovi feriti che arrivano tutti i giorni confermano che i russi hanno 
attraversato il Don anche con i carri armati e travolto le nostre linee. 
Verso il diciotto di dicembre, di sera, è arrivata la notizia che Kantemirowka è 
caduta in mano ai russi. 
Da noi arriva l’ordine di sgomberare l’ospedale, di mandare via i feriti che si 
possono muovere, mentre tutti gli uomini validi devono andare al comando 
tappa. Passa un medico con l’incarico di segnare i nomi dei feriti che vogliono 
andare. Vado da Ravera e lo convinco a partire. Mentre lo aiuto a vestirsi 
ecco che arriva un sergente che non conosco, con lui ci sono anche altri 
soldati. Lui conosce il mio cognome, mi dice di fare presto che dobbiamo 
andare al comando di tappa. Appena ho finito di aiutare Ravera, vado a 
prepararmi. 
So che fuori ci sono venti o trenta gradi sotto zero, non ho i guanti, non il 
passamontagna, il cappotto è di un anno fa, già consumato e sottile. 
Per fortuna, avevo scritto a casa che mi servivano delle calze, una maglia e 
un paio di mutandoni di lana. Me l’hanno spedita e l’ho ricevuta in tempo. 
Tutta roba fatta in casa, a mano. Mi sono vestito. Con me ho preso anche 
una coperta e dei panni. 
Partiamo con il buio. Abbiamo percorso circa due chilometri e siamo arrivati 
al comando di tappa, che si trova in un palazzo. Davanti, nella strada, c’è già 
un gruppo di soldati e ne arrivano altri continuamente. 



Tutti quanti siamo malconci, senza fucile, chi ha degli stracci intorno alle 
scarpe, chi avvolti in testa.  
In quel posto ho passato tutta la notte in piedi, cercando i miei compagni di 
batteria. Anche il giorno dopo ho girovagato dentro e fuori il palazzo.  
Arriva un generale di fanteria che insulta i soldati che non hanno più il fucile. 
Mi ha guardato più volte, ma non mi ha detto niente.    
E’ passato tutto il giorno e nessuno ha distribuito il cibo. 
Ho incontrato un soldato che era stato dimesso dall’ospedale una settimana 
prima. Gli ho chiesto dove si può trovare qualcosa da mangiare, e lui mi ha 
risposto che erano già due giorni che tirava la cinghia.  
Cala la notte, cerco un posto per coricarmi e dormire un po’, ne ho veramente 
bisogno. Vedo che in un palazzo s’infilano decine di soldati. Mancano i vetri 
alle finestre, ma è sempre meglio che stare all’aperto. Entro; ci corichiamo sul 
pavimento, uno vicino all’altro per disperdere meno calore: Il freddo è 
terribile.  
Viene giorno; di nuovo a girovagare, e nessuno che distribuisce il rancio. La 
notte ritorno a dormire nello stesso posto della notte prima.  
Il mattino del terzo giorno qualcuno mi dice che la sera prima, su al comando, 
mi avevano cercato a lungo. Penso di andare più tardi a vedere di cosa si 
tratta.  
Esco fuori. Si sentono i cannoni tuonare molto lontano. 
Improvvisamente arrivano degli ufficiali e dei sottoufficiali che ci inquadrano 
otto per riga. Tutti pensiamo che, finalmente, ci daranno dei viveri, caldi o 
freddi. Oppure pensiamo che ci accompagneranno alla stazione a prendere il 
treno, per allontanarci da quei luoghi, così pericolosi, con i carri armati del 
nemico che si stanno avvicinando. Ritengo che come penso io, così stanno 
pensando anche gli altri. Così ci inquadriamo svelti e ordinati.  
Quasi tutti noi siamo disarmati e coperti di stracci. 
Esce da una casa quel generale che giorni prima avevo visto leggere la vita 
ai soldati. Parte in testa alla colonna, lunga quasi un mezzo chilometro. A 
guidarla ci sono anche alcuni sergenti e qualche ufficiale di fanteria. Ma, 
invece di andare verso la stazione, dopo un po’ usciamo da Vorosilovgrad e 
puntiamo dritti verso Est, verso il fronte. 
Guardo i miei compagni, disarmati, affamati, coperti di stracci per proteggersi 
dal freddo, alcuni feriti.  
E penso:- Una carneficina sicura. Una carneficina sicura, con il traditore della 
Patria in testa.- 
Ho ancora la forza e la lucidità sufficienti per evitare di soccombere. 
Vedo che si sta avvicinando un camion che procede in verso contrario al 
nostro, che mi sembra del mio reggimento. Sono all’estrema destra della fila; 
attraverso e mi porto all’estrema sinistra, chiedo al compagno che vi si trova 
di prendere il mio posto. 
Il camion, avvicinandosi alla nostra colonna, ha rallentato.  
Mi libero dello zaino che è molto pesante. Un salto e mi attacco al finestrino 



che è aperto, evidentemente perchè non si può chiudere. 
Sento qualche grido. Capirete se qualcuno non grida. 
Dentro il camion ci sono due ufficiali, sono del mio gruppo, il 103°; non sono 
proprio della mia batteria, però li conosco. Mi hanno guardato, ma non hanno 
detto niente. Raggiungiamo di nuovo Vorosilovgrad e uno di loro mi chiede:- 
Sai dov’è il comando.- Io rispondo:- E’ li, poco più avanti, dove ci sono quei 
quattro palazzi. Però sarebbe bene che non ci fermassimo proprio, perché 
c’è il rischio che ci inquadrino e ci rispediscano al fronte, senza sentire 
ragioni. Proseguite per questa strada. - 
Abbiamo superato il comando; ero senza guanti, aggrappato al finestrino, mi 
battevano i denti. Abbiamo proceduto ancora per due chilometri; vedo una 
ventina di uomini, li riconosco, sono della mia batteria.  
Chiedo:- Fermatevi qui, quelli sono i nostri compagni.- 
Scendo e vado subito incontro a loro. 
 
... A questo punto un lettore potrà obiettare che era mio dovere proseguire in 
quella colonna, formata da uomini disarmati e coperti di stracci, verso i 
cannoni e i carri armati sovietici da 40 tonnellate. E che dovevo sacrificare la 
mia vita per la patria.  
Gli rispondo subito che non stavamo difendendo la patria, ma che eravamo 
truppe d’invasori, comandate da dei pazzi, che avevano aggredito un altro 
popolo. A più di duemila chilometri dalla nostra bella Italia ... 
 
Temevo che qualcuno dei miei compagni fosse risentito nei miei confronti per 
il mio ricovero. Invece ecco che mi abbracciano uno per uno, e mi dicono: - 
Siamo salvi e lo dobbiamo a te. Quel rifugio è servito proprio come avevi 
detto tu. Ogni giorno abbiamo parlato di te. 
I russi hanno attaccato anche con gli aerei, e quella grotta, scavata nel fianco 
della collina, dove hai detto tu, è stata proprio provvidenziale.- 
Purtroppo non ci sono tutti, qualcuno di loro è morto sotto i colpi dei sovietici.   
Arriva il capitano Cordiè, subito non l’ho riconosciuto, è incappucciato, senza 
gradi. Appena ho visto i miei compagni scattare sull’attenti, ho capito che era 
lui. 
Mi saluta e mi chiede:- Sai dov’è il comando di tappa?- 
E io a lui:- Si, lo so. Ma io non ci vado più. Appena si arriva là, t’inquadrano e 
ti rispediscono al fronte, a mani nude contro i carri armati.- 
E lui:- Ma se siamo disarmati.- 
Rispondo:- Eravamo più di diecimila disarmati e coperti di stracci. Ci hanno 
messo in colonna, e avanti in marcia verso il fronte-. 
E lui: - Allora ci mettiamo qui, in queste case, quattro o cinque per casa. 
Domani mi metto i gradi e voglio vedere se ci fanno andare al fronte -. 
Poi dice:- Mettetevi dentro a quei palazzi, ma che sappia dove siete.- 
Un mio caro amico vede che ho in testa un pezzo di coperta tagliata, estrae 
un passamontagna da una tasca del cappotto e me lo dà. Lui ne aveva due. 



Si chiama Costantino Panozzo, di Loano.  
Al fronte le mie sigarette le davo a lui. Era attendente di un ufficiale; qualche 
sera mi dava un po’ del suo rancio. Cercavamo di aiutarci almeno quel poco 
che potevamo, per conservare la fiducia. 
 
... Il giorno dopo il capitano Cordiè andò al comando tappa dove incontrò un 
colonnello d’artiglieria; insieme ritornarono dove noi eravamo fermi dal giorno 
prima e ci fecero entrare in un grande salone, forse un cinema o un teatro. Le 
finestre e le porte erano tutte rotte, anche dentro faceva un freddo terribile.  
Impiantammo in quel posto il comando d’artiglieria, con una nostra 
rappresentanza al comando tappa, e via via che arrivavano degli artiglieri, 
venivano indirizzati a noi, così si sottraevano al macello sicuro. Chissà che 
rabbia per certi comandi! 
Restammo in quel posto per due giorni e due notti. Il mattino del secondo 
giorno andai sulla collina dove c’era l’ospedale. Lo trovai chiuso. Riuscii 
comunque a trovare il magazziniere, che conoscevo. Mi diede parecchie 
pagnotte e otto coperte. Queste ultime me le lanciò da una finestra.    
Avvolsi tutto in una coperta, come in un sacco, e scesi dalla collina verso i 
miei compagni, con quel piccolo tesoro in spalla. 
Il pomeriggio venne quel colonnello a farci visita, e disse.- Qua mi pare che ci 
stiate bene, ci fermeremo ancora qualche giorno.- 
E io gli risposi : - Qui di notte si muore dal freddo.- 
Il colonnello si rivolse agli ufficiali e disse:- Forse è meglio prendere una via 
verso Ovest e sistemarci nelle case.- 
Poi si girò verso di noi e ordinò:- Andremo nelle case dei borghesi russi e 
ucraini. Raccomando e ordino a tutti voi di comportarvi bene. Se qualcuno di 
voi darà loro fastidio, se essi si lamenteranno di voi, guai. - 
Uscii insieme ad altri quattro e andammo a bussare alla porta di una casa, 
che aveva anche un bel giardino, però ora era ricoperto di neve e ghiaccio.  
Chiedemmo agli occupanti di ospitarci per qualche giorno. 
Subito parve che non fossero molto contenti, com’è naturale. Ma, dopo pochi 
minuti, abbiamo capito che ci avrebbero dato alloggio. Entrammo, c’era un 
corridoio, la cucina che aveva anche un grande letto, e una seconda camera 
dove ci sistemammo. Dentro incontrai una signora che conoscevo già,  
lavorava nella cucina dell’ospedale, dove andavo a prendere i viveri. 
Mi riconobbe e mi chiese se il colonnello Bocchetti (o Boschetti) era ancora 
lassù. Le risposi che l’ospedale era chiuso e non ne sapevo più nulla.  
Disse che era proprio un gran brav’uomo. Aveva curato molto bene anche dei 
soldati sovietici.  
Lo conoscevo, era un anziano professore, sempre in sala operatoria, giorno e 
notte. 
La casa aveva il pavimento di tavole spesse, rialzate dal terreno. C’era un bel 
fuoco e si stava al caldo.  
C’era anche una vecchia, forse la madre della donna, o la suocera, e due 



maschietti di sei e quattro anni. 
Un mattino dissero che era Natale. Rimanemmo in quella casa per una 
settimana. 
Un giorno riunirono tutti i soldati e ci dissero che la truppa, che si era diretta 
verso il fronte, era caduta in mano ai sovietici, e che il generale, che l’aveva 
condotta, era stato catturato e fucilato sul posto.  
Pensai che non sarebbe potuto andare diversamente.  
La Russia non aveva ancora aderito al patto con la Croce Rossa, e quando 
un ufficiale cadeva loro prigioniero non era ben rispettato. Anzi i sovietici 
consideravano gli ufficiali come i veri responsabili della tremenda carneficina 
che il loro popolo stava subendo. 
Purtroppo anche gran parte dei soldati della truppa, che il generale aveva 
condotto al massacro, erano morti. 
Molti di loro, però, erano fuggiti in tempo e ogni giorno arrivavano gli 
scampati di quel gruppo e di altri reparti, e si potevano ricostruire i fatti.  
Forse sarebbe meglio dire: la tragedia. 
I miei compagni artiglieri raccontano che, dopo l’attacco dei russi, si erano 
interrotti i collegamenti anche con il comando gruppo di Filonovo. La nostra 
fanteria era stata annientata. Il comandante della batteria, visto l’imminente 
pericolo, ordinò di agganciare i cannoni ai trattori e di ritirarci. Giunsero a 
Filonovo, però non trovarono il colonnello Tallace, comandante del gruppo. 
Presto si accorsero di avere i sovietici alle spalle e decisero di ripartire. 
Percorso qualche chilometro, incontrano un’auto con il colonnello Tallace, 
che procedeva verso Filonovo. Si mise a urlare, ordinò alla colonna di 
invertire la marcia, minacciando di uccidere tutti coloro che avevano 
abbandonato il posto senza i suoi ordini. Così la colonna fece dietro front e si 
avviò nuovamente verso Filonovo. Quando erano vicini al paese, sbucarono 
soldati russi da tutte le parti. 
Il valoroso colonnello in un attimo girò la sua macchina e si allontanò 
velocemente, insieme a un altro ufficiale superiore, saltato prontamente 
sull’auto. I trattori con i cannoni a rimorchio avevano bisogno di più spazio e 
più tempo per compiere la manovra, e si trovavano in un punto stretto dove 
era impossibile invertire la marcia in tempi brevi. Tutti i soldati saltarono a 
terra e si allontanarono di corsa, che non c’era assolutamente un secondo da 
perdere. Inoltre il carburante, oramai, stava per finire. Così tutti i cannoni, i 
trattori e i camion della compagnia caddero in mano ai sovietici. 
A circa cinque chilometri da Filonovo, continua il racconto dei soldati, 
trovarono un posto di blocco tedesco; questi fecero scendere il colonnello e 
l’altro ufficiale dalla macchina e dissero loro in Italiano :- Andate avanti a 
piedi, come fanno i vostri soldati.-  
La colonna riprese il cammino insieme ai tedeschi, e marciò per due giorni. 
Arrivarono in una piccola città, di cui ora non ricordo il nome. Nella notte 
furono raggiunti e circondati dai russi. Il colonnello, con un gruppo di ufficiali, 
prese posto in un grande magazzino di viveri, mentre i soldati italiani vennero 



mandati in prima linea, con i tedeschi leggermente arretrati di un centinaio di 
metri. Durante l’attacco dei sovietici, i tedeschi aprirono il fuoco con le 
mitraglie senza badare troppo alla mira e, con i loro colpi, insieme ai nemici 
uccisero anche molti dei nostri. Una carneficina che durò alcuni giorni. 
L’accerchiamento dei russi si stringeva. Una mattina arrivò l’ordine di seguire 
un gruppo di carri armati tedeschi che, per fortuna, riuscirono a sfondare 
l’accerchiamento. 
Il colonnello partì a cavallo, insieme con altri ufficiali. Percorsero qualche 
chilometro, ma un colpo di mortaio cadde molto vicino a loro. E penso che 
non fu un caso, perché i russi, con i binocoli, vedevano benissimo chi 
procedeva a cavallo, e sapevano che si trattava di ufficiali.  
Il colonnello, gravemente ferito, fu raccolto e caricato su di un carro armato 
tedesco, ma morì durante il viaggio. 
Appena ho appreso la notizia della morte del colonnello Tallace, il mio 
pensiero è andato subito a sua moglie e ai suoi figli, ancora molto giovani, 
che conoscevo, essendo stato più volte a casa loro. Penso anche a lui. Era 
un bravo comandante, onesto; non l’ho mai sentito insultare un soldato, a 
differenza di molti altri ufficiali, che approfittavano della loro posizione di 
comando per ricoprirci d’insulti. 
Prima dell’inizio della guerra, Tallace controllava personalmente il rancio, che 
era sempre buono. Mentre con altri comandanti, che erano con le mani nel 
giro degli affari, accadeva spesso che in mensa ci davano il pane ammuffito e 
il resto del cibo che faceva schifo. 
Tra gli scampati che si erano riuniti incontrai diversi amici, tra i quali Ronconi, 
anche lui artigliere. Era di un paese nell’entroterra di Genova. 
Aveva il cappotto in buono stato, ma sotto gli mancavano degli indumenti. 
Aveva una maglia di lana, ma non la camicia. Era successo che una notte, in 
una casa ben riscaldata, si era tolto un po’ di vestiti per dormire meglio, ma 
poi, per l’avvicinarsi dei soldati sovietici, aveva dovuto fuggire 
precipitosamente e aveva avuto giusto il tempo di infilarsi solamente il 
cappotto. Così era mezzo congelato. Avevo una coperta che mi avanzava e 
glielo subito data. Poi credo che sia riuscito a recuperare qualche indumento, 
un pezzo da uno, un pezzo da un altro, e forse qualcosa anche da qualche 
soldato morto. Se ne incontravano molti, lungo la strada.  
Avevo anche del grasso, detto anticongelante, e infatti scaldava.  
Me l’avevano dato nell’ospedale dei feriti della milizia, dicendo che a loro non 
sarebbe più servito. Così potei aiutare questo soldato, di cinque anni più 
giovane di me. 
Altri soldati hanno raccontato che durante la ritirata si erano concentrati a 
Kantemirowka, insieme a migliaia di tedeschi, anche loro scampati a varie 
sconfitte. Alcuni di loro erano riusciti a fuggire dai dintorni di Stalingrado, 
prima che i sovietici chiudessero l’accerchiamento. Una mattina, all’alba, 
videro molti carri armati russi in lontananza. 
I cannoni russi iniziarono a sparare. Gli amici mi dissero che fu in macello, 



tutti volevano fuggire. I tedeschi avevano molti mezzi motorizzati, mentre gli 
italiani erano quasi tutti a piedi. Non trovando più posto sui pochi camion che 
avevamo, molti dei nostri si aggrapparono alle sponde dei camion tedeschi 
tentando di salire, ma questi reagivano con un colpo di pugnale sulle mani 
degli italiani, facendoli cadere e abbandonandoli così feriti, come se niente 
fosse.  
Dall’ospedale scesero in strada i feriti che erano in grado di camminare, 
alcuni con le stampelle, mezzi vestiti. Tentarono disperatamente di trovare un 
passaggio, ma molti di loro furono schiacciati dai camion dei tedeschi in fuga.  
Molti camion s’ingorgarono negli incroci e non riuscirono più ad avanzare. 
Ogni tanto un colpo di cannone cadeva in mezzo a loro e così quasi tutti 
dovettero fuggire a piedi.  
Il grande deposito di carburante fu abbandonato. Qualcuno disse che i 
tedeschi, poco dopo, lo bombardarono con l’aviazione, per non farlo cadere 
in mano ai russi.  
Noi, che ci trovavamo a Vorosilovgrad, eravamo molto preoccupati, perché 
correva voce che i comandi volevano mandarci di nuovo al macello. 
Per fortuna, verso i primi di Gennaio venne l’ordine di partire, andammo alla 
stazione e salimmo su di un treno. Viaggiammo per una notte intera. 
Credevamo di essere già chissà dove, invece, i tedeschi, che controllavano le 
ferrovie, ci avevano fatto girare, per farci ritornare di nuovo vicini al fronte. 
Forse speravano di mandarci ancora in prima linea. Con loro, in seconda 
linea alle mitraglie, a sparare sia sui sovietici che sugli italiani.   
Diedero ordine di scendere dal treno e via a piedi. 
Non avevo più i guanti, e non ho mai avuto la fortuna di ricevere qualcosa dai 
magazzini, perchè era successo che se qualche volta avevano distribuito 
qualcosa, io non c’ero. Così dovetti provvedere.  
Una sera mentre mi trovavo in una casa per passare la notte, mi sono tolto la 
fascia ventriera e ho cercato di farmi un guanto. La padrona di casa mi ha 
chiesto se volevo aiuto e mi ha fornito le forbici, l’ago e il filo. 
L’altro guanto l’ho fatto la sera dopo, in un’altra casa con un’altra famiglia. 
La temperatura era scesa ancora; non avevo un termometro, ma credo che 
fosse almeno a trenta gradi sotto zero. Con il suolo ghiacciato si scivolava 
facilmente. Nessuno dei nostri ci dava da mangiare; mangiavamo nelle case 
degli ucraini, quel poco che c’era, che ci offrivano. Al mattino, prima di 
ripartire, chiedevo sempre un pugno di semi di girasole, e non mancavano 
mai. Durante il giorno, mentre marciavo, me li mettevo in bocca uno alla volta 
e li succhiavo schiacciandoli un poco con i denti. Sono molto energetici, così 
sono riuscito a sopravvivere.   
Mentre marciavamo, ogni tanto qualcuno cadeva a terra, stremato. Se si 
sedeva e stava fermo per riposare un momento, era finita. In pochi minuti 
moriva di freddo senza accorgersene. Infatti, lungo il cammino sovente 
c’erano dei soldati morti per congelamento, o per fame e stenti. Spesso 
erano italiani, ma anche diversi rumeni. Più raramente ungheresi, pochissimi i 



tedeschi, che invece avevano tutti i viveri che volevano ed erano ben 
equipaggiati per il clima freddo. Correva voce che gli ungheresi avessero 
delle slitte piene di salami e prosciutti, che hanno molte calorie.  
Le nostre scarpe non erano adatte per quel clima; la chiodatura non era ben 
ricoperta all’interno e conduceva il freddo ai piedi. Mi capitò diverse volte di 
non sentire più le dita dei piedi, allora cominciavo a pestare i piedi per far 
circolare il sangue. Se non ci riuscivo, appena potevo mi infilavo in una casa 
per scaldarmi. Scioglievo i lacci delle scarpe e mi scaldavo e poi ripartivo.  
La sera dovevamo per forza infilarci in una casa abitata. Ci avvicinavamo  
alle case e guardavamo se il camino fumava.  A volte succedeva che la casa 
era già stata occupata da una decina di soldati.  
In testa alla colonna dei soldati in marcia c’era sempre un capitano, sui 
quarant’anni, molto robusto. Parlava in dialetto genovese, un po’ diverso dal 
mio di Finale, ma che capivo benissimo, tranne rare parole usate solo a 
Genova, tipo - u brunzin -, che mi ha spiegato che vuol dire – il rubinetto. -  
Era molto famigliare, il suo nome non lo ricordo. 
C’erano partigiani ovunque, e a volte le colonne venivano attaccate. 
Io e altri soldati avevamo il moschetto, il mio l’avevo raccolto da un soldato 
morto. Qualcuno di noi aveva anche delle bombe a mano.  
Camminare sul terreno ghiacciato con lo zaino, il moschetto e il resto 
dell’equipaggiamento, non era agevole; ogni tanto si finiva anche a gambe 
all’aria. E più di quattro, cinque chilometri all’ora non si riusciva a fare. 
Dopo aver marciato per diversi giorni in zone abbastanza abitate, ci dissero 
che davanti a noi c’era una zona disabitata di circa quaranta chilometri.  
Ordine:- Domani mattina si parte prima dell’alba.- 
Verso le sei del mattino partimmo. Avevo le tasche dei pantaloni piene di 
semi di girasole, da masticare lentamente durante il viaggio.  
Avanti, come tutti gli altri giorni. Il vento soffiava forte in verso contrario alla 
marcia e ci riempiva gli occhi di neve gelata, dovevamo tenerli mezzi chiusi. 
Abbiamo preso il vento e la neve gelata in faccia, a trenta gradi sotto zero, 
per ore e ore. Avevamo il passamontagna e la faccia coperta alla meglio con 
degli stracci. E avanti, con la forza di volontà di non cedere neanche un 
momento …. 
 
Durante la marcia di quel giorno, verso mezzogiorno vedo un soldato che 
cammina a fatica e che perde progressivamente posizioni nella colonna, lo 
affianco e lo riconosco subito, è Costantino Panozzo, l’amico che a 
Vorosilovgrad mi ha dato un passamontagna, lui allora ne aveva due.  Mi ha 
detto che, scivolando sul ghiaccio, era caduto e si era fatto male ad un 
fianco. 
Vicino a me c’è il mio amico Ronconi, da alcuni giorni non ci abbandoniamo 
neanche di un passo. E’ robusto, forte. Così, insieme, aiutiamo Costantino a 
camminare. Finalmente, dopo il tramonto, arriviamo in un piccolo paese e 
andiamo a riposare tutti e tre nella stessa casa. Allora ho preso il mio grasso 



anticongelante, che favorisce la circolazione del sangue, e ho massaggiato il 
fianco a Costantino. Per qualche giorno ha camminato insieme a noi due. 
Dopo pochi giorni si è ripreso ed è andato nuovamente in testa alla colonna 
con gli ufficiali. E’ l’attendente di uno di loro. 
Costantino mi ha detto che era già abituato a queste sconfitte e a sopportare 
la fame. In Africa era stato quattro giorni senza toccare cibo. Qui almeno 
c’era il ghiaccio da succhiare e i semi di girasole. 
 
Quando chiedevo i semi di girasole, nelle case dei russi e degli ucraini, mi 
veniva sempre in mente che una volta avevo visto un granaio bruciare, e un 
nostro comandante aveva fatto allontanare i russi che cercavano di spegnere 
il fuoco. In ogni casa mi ritornava alla mente questo ricordo e mi prendeva un 
senso di vergogna.  
Chissà perché quel comandante si era comportato in quel modo?  
Venne di nuovo sera, Ronconi e io andammo a chiedere ospitalità per 
dormire. Bussammo a una porta, aprirono ma ci rendemmo conto che era già 
troppo affollata di soldati. 
Con quelle poche parole che conosco, chiedo alla padrona se la casa vicina 
è abitata. Avevo osservato il camino, ma era già quasi buio e mi era 
sembrato che non fumasse. La signora risponde di si. Busso a quella porta, 
ma nessuno risponde. Ritorniamo dalla donna di prima e le dico che non c’è 
nessuno, ma quella si mette a ridere e mi risponde che in quella casa c’è una 
donna più furba di noi.  
Ricordo ancora quelle parole, per dire donna furba, disse: umnaia zenscina.  
Allora ritorno a quella casa, camminando rasente ai muri per non farmi 
vedere. 
Guardo dalla finestra della cucina e vedo una donna che si sta nascondendo. 
Così vado di nuovo a bussare alla porta, in modo più deciso di prima; chiamo 
e busso, ma nessuno risponde. 
Con il pugnale, infilato nella fessura tra la porta e il muro, faccio muovere il 
ferro che, un poco alla volta, si ritira; era quasi aperto quando, da dentro, la 
donna con un colpo lo richiude. A questo punto do due forti spallate, la 
chiodatura del ferro cede, la porta si apre ed entro.  
La donna è sui trent’anni, alta; si avventa contro di me urlando, riesco a 
fermarla, lei urla alla sua maniera, ed io alla mia. Subito entra anche Ronconi 
e, in due, riusciamo a calmarla. Dentro c’è anche una bambina di circa dieci 
anni, che piange. La donna va vicino alla porta e, vedendola rotta, riprende a 
inveire. Certo che ha ragione. Ma si trattava di vita o di morte, perché 
passare la notte all’aperto significava morte certa.  
Ronconi, gesticolando con le mani, le fa capire che ci occorrono un martello e 
dei chiodi. La donna ce li procura e riusciamo a sistemare alla meglio la 
porta; una riparazione provvisoria fatta anche con dei pezzi di legno trovati in   
casa, che dovevano servivano per il fuoco. 
 



…. Passammo la notte. Il mattino di buon’ora, vedendola preoccupata, le 
chiesi se temeva che potessimo farle del male. Mi rispose che doveva andare 
a sostituire suo marito che lavorava in ferrovia, e fino a quando lei non le 
dava il cambio, lui non poteva ritornare a casa. La convinsi a partire e a 
lasciare a casa la bambina che noi non le avremmo fatto del male. Si 
convinse e partì. 
Rimanemmo ancora un giorno e una notte in quella casa, poi partimmo. 
Ronconi ed io chiedemmo anche due manciate di semi di girasole, che ci 
diedero. Pagavo sempre, non ho mai accettato qualcosa senza pagare. 
Pagavo con marchi d’occupazione; era l’unica moneta che avevamo, 
comunque circolava ed era ben accettata. 
La stazione ferroviaria di quella città era abbastanza vicina. Con altri soldati 
ci recammo per vedere se era possibile prendere un treno. Poco dopo passò 
un treno carico di feriti tedeschi, c’erano ancora dei posti, però non ci 
lasciarono salire. 
Verso sera i ferrovieri, che lavoravano nella stazione, ci fecero capire che 
stavano preparavano un treno per Dnepropetrovsk; però erano tutti carri 
scoperti. Qualche carro aveva la cabina per il frenatore. Io e Ronconi 
salimmo subito in una di queste. In un momento la cabina si riempì, eravamo 
forse una decina, uno appiccicato all’altro, di più non ce ne stavano. 
Mi accorsi che molti soldati, non trovando più posto nelle cabine, erano saliti 
sui carri scoperti. Tremavo per la loro sorte. Il treno partì, viaggiò tutta la 
notte senza fermarsi, procedeva sui quaranta all’ora. Il mattino, quando 
siamo arrivati a Dnepropetrovsk. Alcuni, che avevano viaggiato allo scoperto 
sui carri, sono scesi; ma una ventina di loro erano morti congelati durante il 
viaggio. Guardammo con immenso dolore quei nostri compagni morti, anche 
se eravamo già abituati a vedere dei morti …. 
  
Qui siamo già al centro dell’Ucraina. Usciamo dalla stazione per andare in 
strada. Ci rendiamo conto che la città vera è ancora un po’ lontana. Il treno si 
è fermato in uno scalo ferroviario un po’ fuori città. 
In strada troviamo un camion guidato da un borghese ucraino, gli chiediamo 
un passaggio. Ci fa cenno di salire. Abbiamo fatto un paio di chilometri, ed 
ecco il ponte sul fiume Dnepr, completamente ghiacciato. C’è un importante 
porto fluviale con alcune navi ferme in mezzo al ghiaccio.  
Poco distante vedo il mio comandante i batteria, capitano Cordiè, con lui c’è 
anche il sergente maggiore Concati, di Alessandria. Chiediamo di scendere, 
ringraziamo il conducente, e andiamo a salutarli. Erano tanti giorni che non li 
vedevamo, loro non avevano seguito la colonna a piedi, e penso che se 
l’abbiano passata meglio di noi. 
Comunque abbiamo spiegato al capitano dove avevamo lasciato la nostra 
colonna di circa cinquecento uomini. Il capitano ci dice di rimanere qui ad 
aspettare quelli che sono rimasti indietro. Questi sono arrivati dopo qualche 
giorno, questa volta con un treno con vagoni passeggeri; non come abbiamo 



viaggiato noi. 
Dimenticavo un episodio che mi era accaduto una settimana prima. Una sera 
entrammo in una casa per passare la notte, io, Ronconi e un altro soldato 
della nostra batteria; si aggrega a noi anche un soldato che non conoscevo. 
Chiediamo al padrone di casa se ha qualcosa da mangiare. Il padrone, un 
uomo sui cinquantacinque anni, risponde che non ha niente, erano tanti 
giorni che arrivava gente affamata, e nella sua dispensa non c’era rimasto 
proprio niente. Gli ho chiesto se poteva andare a comperare qualcosa, anche 
dai vicini, che gli avrei dato il denaro. Rispose che di notte era pericoloso 
uscire, perché se si incontrava una pattuglia dei tedeschi era finita.  
Questo lo sapevamo anche noi. Allora, vista la nostra grande necessità di 
mangiare qualcosa, offrii una coperta se fosse riuscito a procurare una 
grossa pagnotta. 
In genere le pagnotte erano di circa due chili. 
Quell’anziano signore guardò la mia coperta, la mostrò anche a sua moglie; 
in casa c’era anche un bambino di dieci anni. Parlarono un po’ tra di loro, poi 
il ragazzino uscì di casa per ritornare dopo circa mezz’ora con una grossa 
pagnotta. Mandarono lui, probabilmente, perché le pattuglie di sorveglianza a 
un bambino non avrebbero detto niente.   
Come d’accordo gli diedi la coperta, e lui ci dette la pagnotta, e ci offrì anche 
una barbabietola rossa, quelle da foraggio, sono le più selvatiche, comunque, 
un pezzo ciascuno l’abbiamo mangiata. 
Quel soldato che non conoscevo disse:- Hai fatto un gesto che non so 
giudicare quanto valore potrebbe avere.-  
Il mio amico Ronconi rispose:-  Questi gesti sono all’ordine del giorno. Noi 
cerchiamo di aiutarci l’un l’altro a tornare in Italia. E dobbiamo essere anche 
molto riconoscenti a questa gente che ci aiuta.- 
Il giorno successivo, in quel paese, passò una lunghissima colonna di bovini. 
Erano stati requisiti dai tedeschi. C’erano i loro soldati a cavallo che 
seguivano la colonna e sorvegliavano che nessun animale andasse disperso. 
Erano tutti destinati alle loro cucine.  
Gli ucraini e noi italiani a patire la fame. Loro, i tedeschi, carne a volontà. 
Vediamo tutti i giorni quando prendono il rancio, anche se ci fanno stare 
lontani da loro. Ogni tedesco ha tre etti di carne insaccata, mezzo chilo di 
pane, caramelle energetiche con il miele, un quarto di anice o di cognac, 
sigarette. Erano vestiti molto meglio di noi; le loro scarpe erano veramente 
adatte per quel clima. Avevano anche una candela che usavano quando 
entravano nelle case, serviva per disinfettare l’aria e per eliminare il cattivo 
odore, oltre che per fare chiaro. Prevedevano tutto. Viveri a volontà, ne 
facevano perfino uno spreco, e noi a guardare mentre loro mangiavano. 
Verso Natale i comandi italiani ci avevano dato qualche pugno di riso e di 
pasta; qualche pagnotta l’avevano distribuita a Vorosilovgrad, l’anice ne 
avevamo avuto qualche cucchiaio a testa. E poi per mesi più nulla: arrangiati 
o crepa. 



Ritorniamo con il racconto a Dnepropetrovsk.  
La mia squadra aveva preso alloggio in una ventina di case. Nel frattempo 
erano arrivati anche altri che credevamo perduti, e ognuno aveva passato le 
sue. Nella casa dove eravamo si stava stretti, così io e Ronconi abbiamo 
guardato un po’ intorno e abbiamo visto una casetta bassa con un giardino.  
Bussiamo alla porta, viene ad aprire la padrona e si capisce subito che le sta 
venendo un colpo di rabbia molto forte, come quasi in ogni casa dove 
abbiamo chiesto ospitalità. Cerchiamo di farle capire le nostre buone 
intenzioni, alla fine ci riusciamo e la signora ci fa entrare. Noi italiani avevamo 
ordini precisi di rispettare gli abitanti del posto. Con i tedeschi, invece era 
tutto diverso. Loro credevano di essere una razza superiore. 
Entriamo, in casa ci sono i due genitori, che dimostrano già cinquant’anni, ma 
forse hanno di meno, e due figli: una ragazza di 18 anni e suo fratello di 14. 
Mi fanno capire che il ragazzo era stato preso dai tedeschi, quindi rilasciato a 
patto di andare tutti i giorni a lavorare per loro. 
Dico loro:- Noi dormiamo qui per terra, nella camera dei ragazzi.-  Allora la 
madre cerca di portare via il letto della figlia, ma le assicuriamo che, 
assolutamente, non l’avremmo importunata. Anche questa volta si convince e 
decide di lasciarla dormire nella camera con noi.  
La ragazza ci racconta che sta studiando da maestra e che ha dovuto 
interrompere gli studi per la guerra. Giorno dopo giorno, impara a farsi capire 
sempre meglio da noi.   
Un giorno sono arrivati due ufficiali del mio gruppo. Appena hanno visto la 
ragazza, che è molto bella, hanno cercato di farci sloggiare per sistemarsi 
loro. Io e Ronconi ci siamo opposti con decisione. Se ne sono andati via a 
bocca asciutta. 
Sono già alcuni giorni che siamo con loro, si sono affezionati a noi ed è 
subentrata una certa fiducia, cominciamo a scambiarci le nostre opinioni. 
Dai loro racconti ho capito che loro, come molti altri ucraini, sono stati trattati 
male dai bolscevichi russi. Sono due popoli diversi. 
Ora il loro principale nemico sono i tedeschi, che li hanno trattati come degli 
schiavi, fin dai primi giorni dell’invasione. Molti uomini ucraini sono stati 
costretti a prendere le armi e a combattere dalla parte dei tedeschi. 
L’alternativa era di finire in Germania come prigionieri.  
Ogni sera, anche molto tardi, diversi soldati bussano alla porta; i padroni di 
casa rispondono che la casa è già occupata da degli italiani, così se ne 
vanno a cercare un’altra casa. Tutte le notti, verso le due, viene un freddo 
terribile, da battere i denti. Allora accendono il fuoco ancora per un’ora. 
Sono un popolo molto religioso. In quasi tutte le case dove ho sostato, ho 
visto delle icone religiose. Prima di mangiare, e prima di coricarsi, si fanno il 
segno della Croce e pregano per un momento. 
Mi hanno anche detto che da loro si usa mettere un po’ di cibo nella cassa 
del morto, perché non abbia da soffrire la fame mentre va in paradiso. 
Ed è curioso notare che nella lingua russa, con il regime comunista e ateo, 



per dire Domenica dicono  -Vas Crisenie-, che letteralmente significa - Vai 
con Cristo.- 
 
… Un giorno la ragazza mi ha scritto il suo indirizzo su di un foglietto, che 
però poi ho perso lungo il viaggio. E non ho più potuto scriverle.  
Ricordo solo il suo nome, Petrenco Maria, di Dnepropetrovsk, ricordo ancora 
molto bene il suo bel viso, ma non ricordo la via e il numero civico.  
Anche molte altre ragazze ucraine, che ho visto, erano molto belle. 
Penso che in quei posti, anche nella vicina Russia, ci siano le donne più belle 
del mondo.  
Poi negli anni successivi, ho anche pensato che se le avessi scritto una 
lettera di ringraziamento, le autorità sovietiche avrebbero visto questa lettera 
proveniente dall’Italia, e lei e la sua famiglia avrebbero rischiato di passare 
dei guai. Allora c’era ancora un regime di terrore, di Giuseppe Stalin.  
Con le sue decisioni dittatoriali, ha fatto uccidere più russi e ucraini nei Gulag, 
lui, di quanti ne abbia uccisi tutta la seconda guerra mondiale! 
Questo massacro era già incominciato negli anni Venti. Ed è proseguito fino 
alla sua morte, avvenuta nel ’53. Anche dopo, forse ancora per qualche 
anno. Fino a quando arrivò Nikita Kruscev, che denunciò i crimini di Stalin e 
riuscì a cambiare linea politica .… 
 
Si sentono le artiglierie che si avvicinano, e c’è aria di partenza.  
Oltre al moschetto, ora ho anche quattro bombe a mano; tutto quanto 
raccolto strada facendo da dei soldati italiani morti, per congelamento o per 
esaurimento delle forze.  
Mi pesano un po’, ma penso che potrebbero essere utili in caso di attacco dei 
partigiani; l’esercito russo per fortuna non ci ha ancora raggiunti.  
Quando cammino, tengo sempre una bomba mano in tasca, pronta all’uso, e 
il fucile con il colpo in canna.  
 
...Arrivò il giorno della partenza... 
 
Ci siamo radunati proprio davanti alla casa dove eravamo noi. La padrona di 
casa è insieme ad altre donne e tra loro dicono:- Questi li conosciamo, chissà 
ora chi arriverà in casa nostra.- 
Prima di partire sono andato a salutare tutte le brave persone che ci hanno 
ospitati e riscaldati. Vengono a vederci partire quasi tutti. Molte donne 
ucraine, che hanno l’età delle nostre madri, piangono come se noi fossimo i 
loro figli.  
Era già accaduto anche in Russia, nelle “ isbe”, o nelle case, dove abbiamo 
trovato ospitalità per la notte. Al momento della partenza, per affrontare un 
nuovo viaggio a piedi, mal vestiti, su quella terra ghiacciata, con trenta gradi 
sotto zero, le anziane donne russe piangevano per noi.  
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